업둥이로 팔공산 아래 부처님 도량 동화사에서 불경을 필사하며 구족계를 받은 장이의 아버지는 강보에 싸인 업둥이를 안고 필사쟁이의 길로 나섰다. 불경만을 천착하는 수도자의 길로 들어서기에는 수많은 책을 보고 싶은 욕망이 앞서서였는지는 모르지만 장이의 아버지는 업둥이 장이를 안고 사천왕문을 나섰다. 불경에서부터 언문으로 쓰인 책까지 필사하며 장이에게 글을 가르쳐준 아버지는 어머니가 없어도 불행한 줄 모른 채 장이를 살게 했지만 서학에 대한 핍박이 극에 달한 조선 시대 천주교도 박해는 극형으로 이어졌다. 생계유지를 반상의 구별 없이 누구나 평등하다는 내용을 실은 글을 필사했다는 이유로 모진 매를 맞고 시름시름 앓던 장이 아버지는 생명의 끈을 서서히 놓게 되었다. 핍박을 피해 달아났던 약계 책방 최 서쾌 어른이 오기까지 목숨을 부지하던 장이 아버지는 장이를 그에게 부탁하고 피안의 세상으로 길을 떠났다.

 

  회자정리(會者定離)라는 말대로 만난 이들은 이별하며 또 다른 관계를 형성하며 살아가는 우리네 인생인 듯하다. 장독으로 아버지를 여의고 양계책방에서 심부름을 하며 지내던 장이는 기생들이 기거하는 도리원과 가회방 홍 교리 집을 드나들며 새로운 만남에 눈을 떴다. 책을 몹시 사랑하여 성한 옷보다는 해진 옷을 입고 기품 있게 살아가는 홍 교리는 상민인 장이에게 책 이야기를 나누며 관심을 쏟았다. 이제껏 마음의 문을 열고 말을 걸어 준 이가 없었던 장이에게 가회동은 소통의 끈을 잇는 다리 역할을 했다. 서학 탄압의 소용돌이 속에 닥칠 위기를 알고는 책방 주인의 말을 어긴 채 가회동 서재를 찾아 천주실의 관련 동녘 동(東)으로 시작하는 책을 불태워 홍 교리가 화를 면할 수 있도록 배려했다.

 

  금기를 어기고 상자를 연 판도라처럼 주머니 속에 넣어 둔 물건을 꺼내 보려다 그만 허궁제비에게 상아찌를 빼앗겨 궁지에 몰린 장이는 빼앗긴 책갈피를 손에 넣기 위해 갖은 애를 썼다. 먹여주고 재워주는 책방 주인에게 손을 빌릴 수도 없는 터라 장이는 너덧 시간 닥종이를 치대어 곤죽을 만든 대가로 받는 돈을 모아 상아찌를 돌려받으려 했지만 쉽지 않았다. 허궁제비가 내건 기일이 다가올수록 점점 타들어가는 장이의 오장육부는 도리원 낙심이의 도움으로 가까스로 해결되었다. 연달아 딸을 낳아 낙담한 아버지는 넷째 딸을 낙심이로 이름짓고는 그 아래로 아들이 태어나자 아들의 백일 상 차릴 돈을 마련하기 위해 낙심이를 헐값에 팔아넘기고 말았다. 장이가 고전 소설을 들고 도리원을 찾았을 때 만난 낙심이는 서로 곱지 않은 눈길을 보내며 티격태격할 때도 있었지만 곤경에 빠진 장이를 구하기 위해 그 내용을 사실대로 미적 아씨에게 고해 허궁제비의 손아귀에서 헤어나게 했다. 아버지의 죽음 이후 지금껏 누구에게도 도움을 청해 본 적이 없는 장이는 자신을 챙기고 도닥거려주는 이가 있다는 것만으로 무한한 행복감에 젖었다.

 

  밥이 될 이야기를 적으며 훗날 부자(夫子)에게 작은 책방을 열어 줄 필사에 온 힘을 기울였던 장이의 아버지는 자신의 소망을 이루지 못한 채 눈을 감았지만 그 아들이 그 맥을 이어 필사쟁이로 나섰다. 오래 전 전기수는 글을 읽어줌으로써 글을 모르는 이들과 읽고 싶어도 책이 없어 못 읽는 이들의 서러움을 달래주었고, 필사쟁이는 삶의 동무가 될 이야기를 베껴 그 내용을 전했다. 가회동 서유당을 한글로 옮긴 책과 노니는 집이라는 현판을 선물 받은 장이는 필사쟁이로 출발하였지만 언젠가는 깊이 있는 문장가로 명성을 떨쳐 업둥이를 정성껏 키운 아버지의 바람을 성취할 듯하다. 반상의 구별 없이 모두가 평등한 존재라는 가치를 일깨워 준 간접적인 가르침은 장이가 그 옛날 성균관이 있던 곳에 책방을 열고 책과 노닐며 자신의 영역을 확장해 가는 길을 열어 가리라는 기대로 한껏 독자의 마음도 부풀어 올랐다