인터넷서점 인터파크도서

동짓달 스물 닷새 강추위가 매서웠던 한겨울 세상에 태어난 뒤 기억 속 어디에도 아버지는 존재하지 않았고 할머니, 엄마, 남동생이 한 집에서 서로 부대끼며 생활해 왔다. 실질적인 가장으로 한 집안의 생계를 도맡아야 했던 엄마는 어린 남매를 시어머니에게 맡기고 장사에 나설 때가 빈번했다. 교통이 불편했던 시절 엄마는 남의 집에서 잠을 얻어 자는 경우가 생길 때마다 집안일은 할머니 차지가 되어 버렸다. 그래서인지 할머니는 집에서 일은 거들지 않고 나돌아 다닌다며 손녀를 구박하기 일쑤였다. 아버지 보호 아래 자라는 친구들과는 달리 아버지 대신 돈을 벌어야 했던 어머니는 돈벌이가 시원찮을 때면 자신의 신세 한탄을 섞은 넋두리로 딸 마음까지 도려낼 때가 많았다.

친구들과 몰려 다니며 한창 놀 나이에 부엌 앞에 쭈그려 앉아 불을 지펴야 했고, 상수도 시절이 변변찮아 우물에 가 물을 길어 와야 하는 생활이 달갑지만은 않았다. 왜 이리도 보잘것없는 집안에 태어나 애어른처럼 생계를 걱정하고 집안일을 돌보아야 하냐며 자신을 책망하는 횟수가 늘어날 때면 빨리 어른이 되어 지긋지긋한 이 공간을 벗어나는 게 상책이라고 여길 때가 종종 있었다. 우선은 할머니 잔소리를 피할 수 있고, 어머니의 넋두리와 욕설을 벗어날 수 있는 곳으로 떠나 혼자 힘으로 살아갈 날만을 손꼽아 기다리며 하루하루를 소진한 적이 있다. 지금은 그 시절의 충동적인 마음이 터무니없어 보이지만 그 당시 자신에게는 절박한 삶의 문제였다. 스스로 세상을 헤쳐 나갈 힘이 없기에 벗어나고 싶지만 어쩔 도리 없이 불량 가족의 일원으로 자리한 채 살아가는 권여울을 보면서 사춘기 시절의 정신적 방황이 떠올랐다.

불량 가족을 지탱하는 인적 요소들

헤어나기 힘든 수렁에 빠져들수록 그곳에서 벗어나고 싶은 갈망이 커질수록 현실은 소망과는 달리 나락(奈落)으로 치닫는 경우가 빈번하다. 무늬만 가족인 불량 가족은 각기 다른 색깔로 자신의 정체성을 숨기고 또 다른 생각을 품고 살아가는 모습이 역력하다. 배가 다른 3남매의 자식들과 할머니, 여든이 넘은 할머니의 자식인 형제로 구성된 여울이네 가족은 살가운 정보다는 반복되는 욕설과 고성(高聲), 폭력을 겪으며 해체될 위기 속에서도 가족의 끈이 근근이 이어져 왔다. 팔순이 넘은 잔소리 대장 슈퍼 할매는 육아와 고된 살림살이에 매여 살며, 늘그막에 남이 해주는 밥을 먹고 싶은 소망으로 양로원에 들어가 살고 싶은 소박한 바람을 품고 있다. 하지만 현실은 할머니 소원을 쉽게 들어줄 정도로 살림이 펴나질 않아 힘들어 보인다. 채권추심 하청 일을 하는 쉰 넷의 불곰 아빠는 성질이 포악하여 어떤 일이 생길 때마다 자식들에게 폭력을 행사하기 일쑤라 자식들에게 침묵으로 인내하는 법을 길러줬다. 전문대에 다니는 네 살 위의 오빠는 다발경화증으로 늘 기저귀를 차고 살아야 할 운명으로 자신의 삶을 비관하여 술을 마실 때가 종종 있어 안타까움을 더한다. 여울과 한방에서 지내는 고3 수험생 언니는 동생에게 거침없이 욕을 쏟아내는 저주받은 입을 갖고 있어 부딪치지 않는 게 상책이다. 명문대를 졸업하고 한때는 잘나가는 투자 사업가로 가정을 꾸리고 부를 이루며 살았으나 주식으로 한 밑천을 다 날리고 뇌경색까지 앓아 정상적인 생활이 여의치 않은 삼촌이 있다. 밥을 먹고 살기 위해 한뎃잠을 피하기 위해 어쩔 수 없이 뭉쳐 사는 가족은 불곰 아빠의 채권 리스트 작성을 도우며 돈으로 뭉치고 돈으로 흩어지는 위태로운 모습을 하고 있다. 자립할 수 있는 돈만 손에 넣게 되면 모래 성 위에 둥지를 튼 위태로운 가족을 벗어나고 싶은 생각으로 어쩔 수 없이 기형적인 월세를 내며 평수 넓은 아파트에 끼여 살고 있는 존재들이다.

피오나 공주가 되고 싶은 권여울

잠깐이라도 현실의 괴로움을 잊고 행복한 순간으로 돌아갈 수 있다면 좋겠다는 상상 속에 결핍으로 가득한 부정적 현실을 밀어내고 싶을 때가 있다. 여성 편력가인 아버지와 나이트클럽 댄서 사이에 태어난 여울은 엄마 얼굴도 모른 채 할머니 손을 빌려 세상을 살아가야 했다. 그녀는 스스로 택한 길은 아니지만 콩가루 가족의 일원으로 기생하는 현실에 점점 위축되어 가는 자신감을 회복할 수 있는 방편으로 코스튬플레이 카페 활동에 적극적이었다. 존재감 없던 여울이 무대 위에서만은 주인공으로 변신하여 주변인들의 관심을 끌고 인정받으며 비로소 자신과 소통할 수 있는 유일한 출구였기 때문이다. 새롭게 선보이는 분장을 위해 할머니 지갑과 아버지의 호주머니를 뒤져 돈을 빼내기도 하며, 학교 식당 식권을 복사해 돌리다가 걸려 고난을 겪기도 하는 열여섯 살 여울은 자신이 감당하기에는 힘든 마음의 짐을 떠안고 살아가는 운명에 놓이고 말았지만 희망을 버리지 않는다.

나이에 비해 신중함을 보이는 여울은 가출을 꿈꾸며 완벽한 출가를 위한 지침서까지 마련하고 하루하루를 살아내고 있다. 피오나 공주 분장으로 주목을 받는 순간만큼은 짝사랑하는 세바스찬 앞에서도 당당해질 수 있었고 자신의 기량을 십분 발휘할 수 있었다. 마법이 풀리는 순간 공주에서 평범한 여인으로 돌아오고 마는 현실이지만 코스튬플레이 활동은 현실의 옹색한 나를 잊고 환상에 젖어 행복감에 전율하는 순간이기도 했다. 세바스 찬을 짝사랑하면서도 말 한 마디 건네지 못하던 여울이 용기를 내 그에게 고백했을 때 그는 다름 아닌 류은이를 오래 전부터 좋아해왔다는 답변으로 그녀를 아프게 했다. 모든 게 엉겨 버려 쉽사리 풀어낼 수 없는 실타래처럼 해결의 실마리를 찾지 못한 채 코스어 파티에 참여하는 것으로 지금의 상황을 종결짓고 싶었는지도 모른다. 피오나 공주로 참여한 여울에게 세바스 찬은 슈렉으로 분장하고 나타나 그녀에게 키스하며 새로운 세상과 조우하는 법을 넌지시 알려 준다.

흩어지면 살고 뭉치면 산다는 가족 그리고 그들을 기다리는 이들

가족이라는 표피적인 그물망에 갇혀 진실보다는 허상을 떠안고 살아가는 불량가족 구성원 중 하나 둘 집을 빠져 나감으로써 가족이 붕괴될 위기에 놓인다. 수험생언니는 채권단 리스트 작성에 많은 시간을 소모함으로써 정작 자신이 원하는 공부에 투자할 시간은 턱없이 부족한 현실을 벗어나기 위해 집을 나섰다. 노동력을 제공했지만 무임금으로 일관하는 불곰 형의 태도에 반기를 들고 뇌경색 삼촌은 집을 나갔다. 청년으로서 하루하루 힘들게 지내는 아들의 아픔보다는 눈앞에 드러나는 현상만으로 모든 일을 판단하고 폭력을 행사하는 불곰아빠에게 제대로 된 항변 한 번도 하지 못한 채 오빠가 집을 나갔다.

돈 되는 일을 찾아 제 역할에 충실했던 가족 구성원들이 하나 둘 빠져 나가자 집안은 괴괴해졌다.
설사가상으로 불곰 아빠는 경영난에 허덕일수록 생존에 대한 절박함은 엉뚱한 방향으로 흘러 속박의 길을 걸어야 했다. 무리한 채권 추심으로 그 정보를 다른 거래처에 유출시킨 죄목으로 아빠는 구속되고 말았다.

인간에게 허락되지 않은 것은 영원한 생명이고, 인간 내부에 있는 것은 욕심이며, 결국 인간은 스스로의 힘으로 살아간다는 결론에 이르고 만 여울은 그동안 품었던 생각을 내려놓고 집을 나간 그들을 기다리기로 했다. 아빠는 구속되고 집기류는 차압당하여 남아 있는 것은 하나도 없지만 그녀는 용기를 내어 양로원으로 가출하고 싶었던 할머니의 바람을 들어주려 했다. 하지만 슈퍼 할매는 그악스럽지 못해 여울을 혼자 남겨두고 돌아설 수 없었던 모양이다. 구치소에 갇힌 아빠와의 면회를 끝내고 돌아오는 여울에게 설렁탕 사식을 부탁하는 아빠를 보면서 완벽한 출가를 꿈꾸던 여울은 그나마 안도하며 새로운 삶을 시작할 용기를 얻는다.

그래도 희망은 남아 있다.

이 소설을 읽는 동안 마음에 댓돌을 얹어 놓은 듯 숨 쉬기조차 힘들어 했던 한 아이가 떠올랐다. 아이 아버지는 문어발식 사업 확장으로 가산을 탕진하고 재산이 될 만한 것들은 숟가락하나까지 압류 당한 채 신용불량자로 낙인이 찍히고 말았다. 그리하여 아이는 먹물 같은 밤에 할머니와 함께 아버지 고향 마을 버려진 빈집으로 숨어 들어왔다. 항구 도시에서 유복하게 생활하다 옹색하기 짝이 없는 곳으로 거처를 옮기고 방황하는 시간이 많아 인생에 손해가 많았다며 눈물을 글썽이는 그를 다독거려 준 적이 있다. 그러면서도 아이는 지금의 현실을 부끄러워하기보다는 자신보다 못한 처지에 놓인 친구를 생각하며 여든이 넘었지만 밥을 끓여주는 할머니가 계셔서 감사하다니 가슴 뭉클함이 더했다. 소설 속 여울은 전기도 제대로 공급되지 않는 빈집에서 할머니와 함께 지냈던 아이의 긍정적인 모습과 겹쳐졌다.

자신은 희망하지 않았지만 실질적인 가장으로 집 나간 이들을 기다리며 새로운 삶을 시작해야 하는 길에 여울은 바짝 다가섰다. 막다른 골목에서 피할 수 없는 숙명과도 같은 일들을 목도하고 완벽한 출가의 꿈은 접은 채 대책 없는 가족 구성원들이 하나둘 집으로 돌아올 것이라 믿으며 오늘도 자신이 지고 갈 짐을 지고 세상을 살아가기 위해 결단을 내렸다. 가난에 발목이 잡혀 정작 자신이 하고 싶은 일을 못하며 기생해 왔던 어리석었던 삶에서 벗어나 주체적인 길을 걷기 시작했다.

먼저, 남들과 꼭 같은 길을 걷기보다는 다른 길을 걸을지라도 자신을 가꿔 다듬는 일에 몰두하며 절망적 순간을 희망으로 전환하는 여울의 모습이 그려졌다. 궁하면 통한다는 말처럼 가족이 위기에 처했을 때 새로운 삶의 물꼬를 터 나가는 일에 능동적인 여울의 모습에 뿔뿔이 흩어져 살던 가족이 서로의 의지처로 자리할 조화로운 공동체인 완전 가족의 모습을 그려 본다.