철이 들기 전부터 ‘아비 없는 자식’이라는 말을 그 누구보다 듣기 싫어했던 나는 관습과 도덕규범 속에 철저히 나를 가두고 지냈다. 태어났을 때는 아빠가 가까이 있었지만 아버지 사랑을 채 느끼며 그리워할 만한 추억도 남기기 전 아버지는 서둘러 이 세상을 떠나버렸다. 어린 남매에게 의지처가 될 만한 아버지라는 큰 산은 지상에 존재하지 않은 대신 엄마만이 곁에서 모질게 살아남는 방법을 전수시켜왔다. 그래서인지 엄마와는 보이지 않는 벽이 자리해 거리감을 형성하여 소통을 제대로 하지 못한 채 살아왔다.

  열여덟 나이에 새로운 생명을 잉태하고 가족들의 멸시와 냉대에도 아랑곳하지 않고 미진이를 낳아 엄마 역할에 충실한 서른 살 엄마가 있다. 열두 살 딸은 자신의 선택의지와는 상관없이 사생아로 태어나 혹독한 세상과 맞서 살아가기가 힘들다. 세상에 나기 전부터 겁 많은 아버지에게 버림받았다는 사실과 미혼모 자식이라는 사회적 편견이 크게 작용해 마음의 빗장을 걸어 잠그고 산지 오래다. 미진이 햇볕이 들지 않는 지하 단칸방에서 지내며 평범한 가정의 안정적인 생활과는 거리가 있는 자신의 환경을 탓하며 엄마를 원망하는 일이 잦아졌다. 그녀 역시 머리로는 엄마에게 함부로 해서는 안 된다는 주문을 걸면서도 엄마와 부딪힐 때면 괴리된 행동으로 엄마 가슴에 상처를 남기고 말아 마음이 편치 않다.

  글을 읽는 내내 가족들의 냉대와 사회적 편견에 맞서 새 생명을 지우지 않고 자활의 길을 찾아 나선 미혼모들의 아픔이 먼저 떠올랐다. 책임감 있게 자식을 낳아 기르기 힘든 상황에도 굴하지 않고 의연히 자식을 부양하는 모성은 무엇보다 강했다. 음주 후 잦은 아버지의 폭력에 시달리며 학교에서 불한당 같은 나경이 새로운 마음으로 열심히 살려는 노력을 기울인 점은 자못 의미가 크다. 아버지 폭력을 피해서 숨어 지냈던 과거에서 벗어나 그에 맞서 용기 있게 살아가라고 힘을 실어주는 미진이 모습은 의젓해 보인다. 친구의 진정한 염려와 사랑에 힘을 얻은 나경이, 정의의 사도처럼 미진과 나경을 위로하며 힘을 주는 천우는 진정한 우정을 떠올리게 한다.

  지금도 젊은 시절의 욕망을 제어하지 못해 원치 않은 임신을 하고 감당하기 힘든 현실 앞에 갈등하는 이들이 있을 수 있다. 자신이 빚은 행위의 결과에 대한 책임은 스스로 지고 가야한다는 남다른 사명감으로 살아야할 필요성이 대두된다. 미진이 엄마는 미혼모로 살아남기 위해 배운 기술인 뜨개질을 전수하면서 생계를 꾸려나가는데다 또 따른 고민으로 힘들게 사는 미혼모들의 자활을 돕기 위해 애를 쓴다. 미진이 엄마는 자식을 키워가면서 어떤 일에도 맞설 수 있는 자생력을 갖추고 당당히 살아갈 수 있는 에너지를 얻었다. 그리하여 동병상련의 정으로 타인을 배려하고 위로하며 맞닥뜨린 현실을 피하기보다는 당당히 맞서 난관을 지혜롭게 헤쳐 나가는 삶의 모범을 보여 왔다. 여러 일을 목격하면서 마침내 미진이 열아홉 엄마가 진정한 여자로 태어나 더욱 깊이 있는 삶을 살아온 엄마의 길을 묵묵히 걸어왔음을 깨닫고 그녀의 헌신적 사랑에 감사하는 마음을 갖게 되었다.

  이제  고등학생이 된 딸은 지금껏 엄마에게 많은 숙제를 남겼다. 사춘기 시절에는 친구들과 어울리기를 좋아해 늘 자신을 방치하며 하루하루 유희를 찾아 헤매 다녔다. 그 순간이 영원할 것이라 믿으며 놀이에 탐닉하여 지내는 동안 부모 자식 간의 크고 작은 마찰은 걷잡을 수 없는 불협화음을 낳았다. 딸과의 마찰이 심할수록 모녀 지간의 거리는 멀어져갔고 두꺼운 얼음판처럼 차갑게 굳어 있었다. 순간적인 감정을 조율하며 상대의 입장에서 이해하고 처지를 달래는 가운데 조금씩 소통의 물꼬는 트이기 시작했다. 미진이 미혼모인 엄마를 이해하고 받아들이기까지 시간이 걸린 것처럼 나 역시 딸이 엄마의 마음을 헤아리며 서로 배려하는 진정한 모녀 관계를 떠올려 본다.