인터넷서점 인터파크도서

살인마저 중독이 되는 잔인함이라면... 『샤이닝 걸스』

타임슬립을 소재로 한 이야기를 대할 때마다, 무슨 규칙처럼 어느 정도의 기대로 시작하게 된다. 어렸을 적 영화 <백 투 더 퓨처>를 처음 만났을 때와 같은 흥분이 기본적으로 내 머릿속에 탑재되는 거다. 불가능한 현실이라고 생각했던 게, 영화나 소설 속에서 가능하게 만들어주고 있으니 기대될 수밖에. '만약'이라는 가능성을 열어두고 많은 것을 상상하게 하는 시간 여행은 잔뜩 기대되는 미래부터 과거로 돌아가 인생을 바꾸고 싶다는 유치한 발상까지 가능하게 한다. 뭔가를 확인하고 바꿀 기회를 보여주는, 어떤 순간을 꿈꾸게 하는 것. 로런 뷰커스의 『샤이닝 걸스』를 읽어보고 싶었던 이유도 다르지 않다. 시간의 흐름을 자유자재로 건드릴 수 있다는 것은 무언가 '지금'과 다른 모습을 찾고 바꾸고 싶다는 것과 비슷할 수 있으니까. 그런 바람을 상상으로나마 이루고 싶은 마음 때문에.

손잡이에 손을 뻗었다. 문이 번쩍이는 빛으로, 깜깜한 지하 창고에 터진 폭죽처럼 날카로운 빛이 고양이의 내장을 훑고 지나가듯이 홱 열렸다.

그리고 하퍼는 다른 시간대로 들어섰다. (62페이지)

1939년의 하퍼는 우연히 어느 집에 들어가게 된다. 더 하우스. 그에게는 집이 필요했고, 그 공간의 명령에 따라야만 했다. 더 하우스가 원하는 여자들을 죽여야만 하는 일이 하퍼에게 주어진다. 그 소녀들은 어디에 있나? 더 하우스의 문을 열고 나가면 시간이 변한다. 그 시간의 기준은 하퍼가 머릿속에 떠올리는 '그때'로 정해진다. 1942년, 1992년, 그리고 또 다른 시간. 하퍼가 문을 열고 나갔다 올 때마다 소녀들이 한 명씩 죽는다. 빛나는 아름다움과 젊음을 가진 여자들을 아주 잔인한 방법으로, 후회도 미련도 없이 살해한다. 그러고 나면 다시 문을 열고 더 하우스로 돌아온다. 아무도 하퍼의 살인을 보지 못한다. 시간을 움직이는 그를 찾을 수가 없다. (사람들은 시간을 넘나든다는 것 자체도 모르겠지만) 점점 하퍼는 그 살인에 중독되는데, 그 와중에 일어난 실수가 그의 발목을 잡는다. 죽였다고 생각했던 소녀 커비가 살아남게 되고, 그때부터 커비는 연쇄살인마를 잡겠다고 마음먹었으니까.

여기서 궁금해지는 건, '하퍼는 도대체 왜 그 소녀들을 죽여야만 했느냐'이다. 물론 그 지침은 더 하우스가 내렸겠지만, 누구든 그 살인의 이유를 궁금해하지 않을 수가 없다. 빛나는 그 소녀들이라는 것 말고는 아무런 공통점도 찾을 수가 없다. 죽은 소녀들의 몸에 단서를 하나씩 남겨놓으면서 '내가 연쇄살인마다' 하는 자부심(?)을 드러내고자 하는 것 말고는 살인의 이유도 쉽게 이해하기 어렵다. 그때 등장하는 조랑말. 1974년으로 문을 연 하퍼가 어린 커비를 만나면서 전해준 조랑말은 하퍼와 커비가 다시 만날 그때를 기다리게 한다. 심장을 쫄깃하게 하면서 기대되는 본격적인 이야기는 이제 시작이다.

시간과 시간이 교차하면서 진행되고 있기에 좀 더 집중해서 읽을 필요가 있는 소설이다. 자칫하다간 그 시간을 놓치고 이야기의 흐름을 연결할 수가 없게 된다. 초반부에 이 소설이 어떻게 흘러가는지 알 수가 없어서 혼란스럽기도 했다. 하퍼의 살인을 추적하는 커비, 문을 열고 나가면 소녀를 살해하는 하퍼의 시간. 그 시간 사이에 존재하면서 사라지는 많은 소녀와 인물들, 사건들. 그 접점을 찾아야 하는데 쉽게 눈에 잡히지 않아서 불편하기도 했지만 그런 전개가 다음 페이지를 궁금하게 하는 이유가 되기도 했다. 이제는 좀 드러나 줘야 할 때가 아닌가 싶은 독자의 투정이면서 아직 보이지 않는 흐름을 찾고 싶다는 바람이기도 하다. 그 살인에 막강한 힘을 발휘하고 있는 더 하우스의 역할도 궁금하지 않을 수가 없다. 모든 것의 시작은 그 집, 바로 '더 하우스'일 테니까. 그런데 나의 시선은 그런 배경보다는 점점 살인에 중독되고 익숙해지는 하퍼의 모습에 더 집중하기도 했다. 그에게 필요했던, 몸을 뉘일 공간 하나에 지나지 않을 그곳에서 벗어나지 못하며 계속되는 그의 살인 행각이 잔인하기도 하지만 서글퍼지기도 해서다. 중독에 허물어지는 인간의 나약함, 중독이라는 범주에 넣어지는 살인, 옳고 그름의 사고마저 잊게 하는 그 중독이 두려워서다. 뭐, 이야기의 끝에 가서야 많은 것이 정리될 테지만, 그 과정에서 보이고 확인하게 되는 아픔들은 쉽게 잊히지 않을 듯하다.

시간 여행이라는 장치와 시간을 넘나드는 연쇄 살인마, 한 명씩 죽어가는 빛나는 소녀들. 독자에게 충분히 흥미를 줄 만한 소재이지만 완전한 이해를 돕기에는 좀 부족하다. 1993년 6월 13일에 만날 이들의 마지막 시간이 불러온 그 긴장감은 소설로 읽기에 나쁘지 않았지만, 그 과정의 시간이 머릿속에서 끼워 맞추면서 읽기에는 상당한 집중력이 필요하다. 그렇기에 드라마로 방영될 예정이라는 소식에 그럴 만하다는 생각을 했다. 좀 복잡하게 흐르는 듯했지만, 영화나 드라마로 만난다면, 장면으로 보여주는 좀 더 세세한 전개와 머릿속에 들어오는 영상이 불러올 이해가 기대되기도 하니까. 영상으로 만나게 될 때 좀 더 안정적이고 정리된 느낌이 들 수 있겠다는 공감을 바라게 된다.

자 이제, 약하게 보이지만 끈질김으로 연쇄살인마를 불러낸 커비의 매력에 빠져들 시간이다.