매력적인 SF 월드로 초대합니다. 『조커가 사는 집』

 

요즘 많이 생각하는 것 중 하나가 ‘절대’라는 수식어다. 일어날 수 없는 일 앞에 붙이면 더 강한 어감으로 다가와, 정말로 그런 일이 일어나지 않을 것만 같은 강한 믿음을 주지만 그것도 온전하지는 않다. 절대 일어날 수 없는 일이란, 없을 거라는 생각이 짙어지고 있으니까. 시간이 흐르면서 더 자주 생각하게 된다. 과거의 언젠가, 우리가 ‘미래’라고 설정했던 시간 속 가능성이 점점 현실이 되어가고 있음을 보게 되는 일이 일어난다는 거다. 영화 <마이너리티 리포트>나 <백 투 더 퓨처>의 설정들이 이제는 현실로 이루어졌거나 상용화를 기다리고 있다는 걸 보면, 그저 가능성으로만 머물지 않는다는 걸 증명한 셈이다. 그러니 SF 소설집 『조커가 사는 집』의 이야기들이 단순히 이야기로만 멈춰있지는 않을 듯하다. 어디까지나 과학을 잘 모르는 나의 추측일지 몰라도, 불가능할 거라기보다는 언젠가 이런 일들을 눈앞에서 보게 될 날이 올 거라는 긍정적인 기대가 더 커지고 있다.

 

9명의 작가가 흥미롭게 써낸 SF 소설들이 독자의 눈길을 붙잡는다. 먼저 고백하자면, 이런 장르는 내 취향이 아니다. 그런데도 읽는 내내 흥미로웠다. 재밌게 읽었다. 아, 언젠가 이런 일들이 현실로 다가올지도 모른다는 생각에 빠져들게 됐다. 9편의 단편이 가상현실이라는 배경을 두고 있지만, 몇십 년 후의 우리 사는 세상을 막연하게 그리고 있지만, 그 안에서도 변함이 없는 것 역시 드러내고 있다. 살아가는 시간, 배경이 달라졌어도 인간의 본성은 어디 가지 않더라. 그런 부분을 독자의 눈에 담게 하는 게 이 소설의 매력인 듯하다. 생소하게 다가올지 모르겠지만, 현실을 닮은 부분에 많이 공감하면서 읽게 될 터이니, 자기 취향이 아니라고 해서 겁낼 필요는 없다. (나를 봐, 내 취향 아닌데 이 소설 읽는 동안 즐거웠다니까) 어느새 가까이 다가와 있는 이야기들에 공감하게 될 테니까 말이다.

 

애써 나쁜 생각을 털어버렸다. 하지만 나는 대체 가능한 존재의 가치가 얼마나 쉽게 휘발되는지 알지 못했다. (68페이지, 「옥상으로 가는 길」)

 

시체들이 인간을 공격한다. 목숨을 부지하기 위해 비어있는 건물로 숨어든 사람들 사이의 갈등을 그린 「옥상으로 가는 길」은 줄곧 결말을 궁금하게 했다. 생명을 담보로 한 공간에서, 보급된 생필품을 옥상에서 가져오는 일을 맡은 사람이 갑이 된다. 난쟁이라 불리는 청소부가 그 역할을 하게 되면서, 그동안 외면받던 몸이 생명을 구하는 역할로 주목받는 인생이 된다. 인생 반전은 이렇게 이루어지는 건가. 선행성 기억상실에 걸린 사람들이 살아가는 방법을 그린 「도둑맞은 어제」는 신체가 바뀌는 상황이 빚어내는 광경이 볼만하다. 「장군은 울지 않는다」의 진실을 알게 되었을 때 한참을 웃었다. 아, 이 쌍둥이의 진짜 모습은 이거였구나 싶은 그 순간, 재밌는 발상이라는 생각에 무릎을 쳤다. 소설의 매력을 그대로 와 닿게 한다. 「큐피드」의 결혼적령기 여자가 만난 남자는 사람들의 진정한 짝을 보는 능력이 있다. 남자는 매번 여자를 만날 때마다 거기 보이는 짝이 자신이 되길 바라게 된다. 그러기 위해 끊임없이 노력하지만, 상대의 옆에 쉽게 자신의 자리를 만들지는 못한다.

언젠가 닥칠 미래의 한 장면일지도 모른다는 섬뜩함을 그대로 보여준 「씨앗」은 자연과 인간의 조화가 유지해야 할 관계의 정석을 그린다. 기업이 소유한 세상 모든 것으로부터 통제당하고 사유화된 공간이 어떤 길을 가야 할지 말한다. 「업데이트」는 소프트웨어로 업데이트가 가능한 세상을 그린다. 특히 사람의 불완전한 부분을 시술로 가능하게 하면서 또 다른 부작용을 불러온다. 바로 돈이 걸린 문제. 모든 것이 업그레이드될 수 있는 세상이지만, 그것 또한 자본의 원리로 돌아갈 수 있음을 상기하게 한다. 「지하실의 여신들」은 한 편의 영화를 보는 듯했다. 죽음을 두려워하는 우리의 진심이 이런 시도를 하게 만들지 않을까 하는 섬뜩할 가능성을 떠올리게 한다. 간절한 바람 앞에서 못할 게 있을까. 블랙잭을 잘하기 위해 머릿속에 집을 짓는 게 가능한 일임을 시사하는 「조커가 사는 집」은 인간 스스로 뇌를 조종할 수도 있을 것 같다는 기대를 품게 한다. 기억력 강화 방법이 전혀 없는 방법도 아닐 듯하여 찾아보고 싶었다. 한 사람의 죽음의 과정을 재구성한 「사건의 재구성」은 미래의 언젠가 이런 방법으로 사건 해결을 이루어낼 수도 있겠다는, 미해결 사건의 조력자가 될 수 있을 거라는 긍정의 기대를 해본다.

 

씨앗은 공기를 타고 퍼졌고 인간의 눈과 코와 귀와 입과 털구멍은 언제나 열려 있었다. 씨앗을 받아들여 키울 수 있었던 사람은 살아남았고 그렇지 못한 사람은 죽었다. 시간이 지나고 세대가 바뀌면서 사람은 식물과 하나가 되었다. (188페이지, 「씨앗」)

 

가상현실이라는 설정을 알면서도, 큰 거리감이 느껴지지 않는 소설이다. 언젠가 우리가 만날 시간일지도 모른다. 시간적 배경만 다를 뿐이지, 지금과 너무 비슷한 인간의 모습에서 시간의 간극을 느끼기 쉽지 않다. SF라는 소개가 부담스러울까 봐 걱정했는데, 기우였다. 그저 소설로 즐길 수 있는 요소가 충분했다. 게다가 우리 일상에서 흔히 볼 수 있는 상황적 배경에 공감이라는 여운을 잊지 않고 챙긴다. 상상의 세계라는 것을 잊지 않게 하면서 그 공간 안으로 독자를 끌어당기고 있다. 과학이라는 소재가 우리 삶 곳곳에서 그 힘을 발휘할 수 있다는 것을 조금 더 진지하게 생각하게 된다. 솔직히 그동안은 과학으로 인해 우리 삶의 변화와 발전을 보고 있으면서도 적극적인 시선으로 보지는 않았다. 그저 시간이 흐르고 세상이 변하면서 자연스럽게 같이 가는 가벼운 걸음으로 봤다. 이 소설을 읽다 보니 제법 우리 삶과 아주 가까이에서 호흡하고 있음을 느낀다. 그러니 상상이되, 상상에서만 머물지 않는 가능성을 품은 이런 소설도 우리 앞에 이렇게 나타나는 거겠지.

 

SF를 즐기는 독자뿐만 아니라, 나처럼 SF에 거리감 두었던 독자에게도 부담 없이 놀러 오라고 두 팔 벌려 환영하는 이 소설의 초대에 응해도 좋겠다. 새로운 세계를 만나는 매력에 푹 빠질 시간을 고대하면서...