무엇을 보게 될 것인가. 『모방살의』

 

세상을 보이는 그대로 보며 살 수밖에 없는데, 때로 우리는 그렇게 보이는 것만 보다가 놓치고 마는 것들이 있다. 그건 어떤 사건의 진실일 수도 있고, 누군가의 진심일 수도 있다. 재미로 즐겨도 좋다면, 이런 소설에서는 작가가 장치한 트릭을 내 맘대로 무시해놓고선 ‘아하!’ 하는 감탄사를 내뱉게 될 수도 있다. 서술트릭이라는, 작가가 서술방식을 이용하여 독자를 속인다는 것. 등장인물이나 배경을 모호하게 서술하면서, 약속이나 한듯 독자는 당연하게 받아들이는 흐름, 그러다가 마지막에 다다라서야 그 진실을 토해놓는 거다. ‘진실은 이거야.’ 하면서 놀리듯이, 마치 그 순간만을 기다렸다는 듯이 마지막에 그 분위기를 전환한다. 독자가 소설에서 만날 수 있는 즐거움일 수도 있다. 어느 정도 예상할 수도 있겠지만, 어쨌든 소설로 만나는 구성에서는 제법 그 재미를 놓칠 수 없는 서술방식이기도 하다.

 

나카마치 신의 『모방살의』는 서술트릭 소설이라고 밝히면서 독자를 유혹한다. ‘어디 한 번 그 진실을 찾아봐.’라고 말하는 듯한 서술에 독자는 계속 따라갈 수밖에 없다. 어디에 그 시선을 두어야 하는지 계속 긴장하면서 읽다가는 소설의 흐름을 놓칠 수 있으므로, 일단 읽어가는 것에 집중하다가 보니 소설이 끝났다. 그러면서 놀린다. 마지막 그 문을 열어볼 것인지 묻는다. 작가에게 당한 게 화가 나지만, 열어볼 수밖에. 어디서, 어떻게 내 눈을 피해갔는지 확인은 해야 하니까.

 

7월 7일 오후 7시에 한 빌라에서 남자가 떨어져 죽는다. 그의 이름은 사카이 마사오. 추리소설 작가다. 청산가리를 마신 상태로 빌라의 창에서 떨어진 그의 죽음을 둘러싸고 사람들의 말이 많아진다. 1년 전 소설로 등단하고 다음 작품을 쓰기가 힘들어져 고민했던 것 말고는 별문제 없이 지내온 그가 죽을 이유가 없다는 거다. 경찰 조사에서는 그의 자살로 끌고 가는 분위기인데, 그를 아는 두 사람은 그의 죽음에 타살을 떠올린다. 그리고 ‘7월 7일 오후 7시의 죽음’이라는 소설이 출간된다. 그가 죽은 시간과 같은 제목의 소설이라니...

 

신인 추리소설 작가 사카이 마사오가 세상에 던져놓은 소설 한 권이 불러일으키는 논란이 모든 것을 말하고 있다. 그의 소설, 그의 죽음, 그의 진실을. 그 모든 것을 출판사 직원인 나카다 아키코와 작가이자 기자인 쓰쿠미 신스케가 교차로 들려준다. 아키코는 그녀와 직접 연관이 있던 사이이자 좀 더 가까워질 수 있었던 남자 사카이의 죽음에 석연치 않음을 발견하고 진실을 파헤치고 있었고, 신스케는 취재를 목적으로 파헤치던 사건에서 예상하지 못한 진실을 한 가닥을 찾아내어 그 끈을 따라간다. 두 사람이 찾아내는 진실이 쌓여갈 때마다 보이는 긴장감이 쫄깃하다. ‘아, 그런 거였군.’ 하면서도 아직 다 드러내지 않은 어떤 장면이 나타날 것만 같아서 다음 페이지를 기대하게 한다. 이게 전부는 아닐 텐데, 이렇게 직선으로 모든 게 풀리지는 않을 것 같은데, 하는 미심쩍은 마음에 보답하듯 사건은 점점 다른 길을 열어놓는다. 그 과정에서 하나씩 풀리는 단서들이 독자를 탐정으로 만든다.

 

1973년 출간 이후 40년 만에, 독자의 복간 희망도서에 답하듯 이렇게 다시 태어난 소설이다. 마지막 반전, 트릭에 감탄이 나오는 거로 봐서는 독자들의 복간 희망 노래가 왜 시작되었는지 알 것 같다. ‘이거였어!’ 하는 해결의 실마리를 보이다가도, 완벽한 정리가 이루어지지 않음으로 사카이의 죽음에 얽힌 진실이 아직 더 남아있음을 시사한다. 무엇일까, 그의 죽음이 세상에 좀 더 하고 싶은 말들은? 단서가 하나씩 나타나고 그 희미한 가능성을 따라 추적하면서 새로운 사람들과 가려진 진상이 보이기 시작한다. 그 흐름을 따라가다 보면 이 사건의 시작점에 점점 가까워진다. 사카이의 죽음으로 비롯된 이 사건의 시작을 확인하게 되고, 그 이면의 진실을 마주했을 때 우리는 어떤 표정을 지을 수 있을까.

 

대부분 그렇듯, 알고 있지만 무시했을 수도 있는, 인간의 탐욕이 불러오는 것은 예상했던 것보다 크다. 아주 작은 것 하나 손댔다고 생각했을 것이다. 그 후에 닥쳐올 폭풍은 무시한 채로 말이다. 예기치 않은 곳으로 흘러가는 게 인생이라는 것을 한 번 더 상기하게 하는 것처럼, 어떤 선택의 순간에 함부로 판단할 수 없음을 지적한다. 이 소설의 제목처럼 ‘모방살의’가 품고 있는 의미를 지켜보게 하면서 인간군상의 여러 모습을 드러낸다. 누군가의 욕심, 복수, 음모가 행하는 추한 장면들을 독자가 마주하게 한다. 그 끝에서 맞닥뜨릴 얼굴 역시 인간의 모습임을 잊지 않게 한다. 돈, 가족, 사랑, 성공, 명예, 등등 인간이 취하고자 하는 것은 많다. 그게 내 것이었을 때는 괜찮겠지만, 내 것이 아님을 알면서도 손을 내밀었을 때 어떤 결과를 만나게 되는지 경고한다. 온전한 방법으로, 지켜야 할 것을 지켰을 때 비로소 나에게 오는 것들을 환영해야 한다는 것을. 그리하여 마지막 반전, 작가가 가려놓은 서술트릭의 문을 열었을 때 마주한 것은 놀람과 씁쓸함, 안타까움이었다. 사랑이라고 여기며 선택한 자식의 운명, 끝내 내려놓지 못해 욕심 부린 대가의 추함, 우연처럼 흘러들어온 노트 한 권의 유혹, 가족의 명예에 흠집 내기 싫어 선택한 살인. 그 모든 게 인간의 모습이라는 부정할 수 없는 진실.

 

40여 년의 시간을 거슬러 우리에게 도착한 이 소설이 시간의 간극을 바로 느끼게 할 정도로 촌스럽지 않을까 생각했는데, 기우였다. 오래전에 쓰인 소설이라는 것을 알아채기 힘들 정도로 재밌게 읽을 수 있다. ‘나카마치 신’이라는 작가를 알게 된 계기가 되었고, 서술트릭의 시작과 같다는 그의 작품을 만나게 되어 반가웠다. 개인적으로는 이런 트릭조차 한눈에 알아볼 거라고 장담하면서 읽기 시작했는데, 전혀 모른 채로 마지막 페이지까지 읽게 되었으니, 내가 진 거다. (속기 싫었는데, 속지 않겠다고 다짐했는데, 속고 말았네) 그마저도 즐겁다. 어쩌면, 미로의 재미는 출구를 쉽게 찾을 수 없다는 데 있는지도 모르겠다. 이 소설처럼. ^^