처음 이 책을 집고 읽기 시작했을 때는 이게 무슨 내용인가 싶었다. 아무리 수기라고 되어있지만, 소설과 같은 플롯이 전혀 없었다. 하나의 내용으로 이어지는 책이 아니라, 이리 저리로 생각하는 대로 움직이는 글들을 보며 적잖이 당황했다. 읽으면서 고등학교 때 배웠던 모더니즘이라는 문학 기법이 자연스레 생각나고, '소설가 구보씨의 일일'도 생각났다. 머리가 아팠다.

하지만 읽다 보니 이 문체에 익숙해지고, 공감 가는 부분도 몇 가지 생기기 시작했다. 릴케의 자서전이라고 불리는 '말테의 수기'. 릴케의 작품을 처음 접해본 나로선 그에 대한 배경지식도 없고, 그의 소설 하나 읽어보지 않아서 100% 이해는 되지 않았다. 하지만 그의 창작에 대한 고뇌도, 어렸을 적의 이야기도, 사랑하는 사람의 이야기도 여기에 들어가 있다. 서사적이지는 않지만.

가면

가면에 관한 이야기가 몇 번 나온다. 사람들이 사는데 자신의 진짜 모습이 아닌 가면을 쓰고 살고 있다는 이야기이다. 초반부에도 나오고 말미에도 나오는 진실한 자신은 어떤 모습인가에 대한 이야기.

바깥세상은 많이 변했습니다. 얼마나 변했는지는 나도 모릅니다. 그러나 안쪽에서는 그리고 당신 앞에서는, 나의 신이여, 안쪽에 있는 당신 앞에서는, 관객인 당신이여, 우리는 아무 행위도 하지 않고 있는 게 아닐까요? 우리는 우리가 맡은 역할이 뭔지 모르고 있다는 것을 깨달았습니다. 우리는 거울을 찾고 있어요. 분장을 지우고 싶습니다. 거짓을 지우고 진실하고 싶습니다. 어딘가에는 우리가 지우지 못한 분장의 흔적이 남아 있을 겁니다. 우리의 눈썹에는 과장의 흔적이 남아있으며, 우리의 입언저리가 일그러진 것도 우리는 깨닫지 못합니다. 우리는 이런 모습으로 돌아다니고 있습니다. 조롱거리이자 반 쪼가리죠. 진정한 존재도 못 되고 배우도 못 되는 주제에.

일정한 줄거리가 없는 소설에서 릴케의 이런 고백이 기억에 남는 이유는 아무래도 내가 이런 것에 대해 많은 생각을 해보았기 때문일 것이다. 내가 생각하기에는 말테(릴케)처럼 저렇게 괴로워할 필요가 없다는 것이다. 사람은 누구나 상황에 따라 다른 가면을 쓰고 사는 것이 아닌가 싶다. 맡은 소임이 다르고, 또 그에 맞게 활동하기 위해서는 그에 맞는 가면이 필요하다고 본다. 가면이라는 표현이 조금 거북하긴 하지만 말이다. 가면이라고 말하는 대신 자기 자신의 또 다른 모습으로 인정하는게 맞지 않은가 싶다. 하나만 고집하다가는 꺾이기 쉽상이다.

'말테의 수기'는 처음에 썼듯 일정한 플롯이 없다. 이런저런 이야기들이 마구 튀어나온다. 마치 일기를 읽듯 한 가지 내용이 아니고, 글의 길이도 제멋대로이다. 하지만 이런 기술 방법은 다양한 이야기들을 풀어낼 수 있는 장점이 있다. 아버지의 죽음이라던가, 시를 쓰는 시인의 자세, 어린 시절의 추억, 유령을 보는 경험과 같은 미스테리한 일 들, 사랑과 같은 다양한 이야기들이 들어있다. 이번에 내게 가장 기억에 남았던 내용은 가면에 관한 내용일 뿐이다.

다시 읽을 때마다 새로운 느낌으로 읽히는 책들이 있다. (대부분의 좋은 책들은 다시 읽었을 때 처음에는 보지 못했던 부분을 보는 듯 하다. 내가 이해력이 딸려서 그럴지도 모르겠지만 ㅎㅎ) 아마 내가 다음에 '말테의 수기'를 읽으면 또 다른 것들에 깊은 인상을 받을 것이다. 분명히 그럴 것이다. 자신이 처한 상황에 따라 다른 것들이 기억에 남을 법한 책인 것 같다.

하지만 처음 책을 떼는 데는 줄거리가 없다는 게 조금은 어려움으로 느껴진다.