이사카 코타로의 소설의 매력은 사소한 복선이 많다는 거다. 가령 '마약에 엄한 국가가 있대요'라던지 '네가 생각하는 건 남도 생각해'같은 흘려서 지나가는 대화도 나중에 다 소용이 있다. 비록 소설을 두 번째 읽었을 땐 그 떡밥의 의도가 다 보인다는 게 문제지만, 처음 보는 시점에서는 그 담담하고 다소 건성인 것 같기도 한 치밀함이 좋다.

개인적으로 유전자를 바꿀 수 없다는 건 정말 싫은 말 중 하나다. 유전자에 쓰여있어 라고 말하면 사람들은 진리인 줄 안다. 유전자가 제대로라서 행복한 사람은 머리가 엄청 좋고 얼굴이 빼어난 사람일 뿐일텐데, 자신이 가진 약점을 체념하는 식으로 받아들이게 만드는 상투적이고 주술적인 언어가 혐오스러운 거다. 개인적으로 선대의 유전자 중에 절대로 닮아선 안 될, 또 닮지도 않을 부분이 있기 때문에.

작가가 그것을 완벽하진 않더라도, 희망적으로나마 뒤집어 버린 건 고마운 일이다. 마지막 결말 부분에서 배다른 형제를 구원하는 아버지의 말은, 독자도 우는데 왜 형제는 울지 않는지 신기하게 만들었다. 그리고 유전자 콤플렉스를 가진 대다수의 사람들에게 희망을 주었다고 생각한다. 비록 읽지 않으면 소용이 없지만.

도대체 중력삐에로라는 제목이 어떻게 나온건지 궁금했다. 어떤 이야기를 구상하면 저렇게 처음 들어보는 단어로 소설을 이끌어가나. 하지만 이사카의 관찰력과 지식과 능력은 나의 상상에서 한층 너머 있는 것 같고 멋지게 연관시켜냈다. 거창하지 않고 사소한 면에서 일상적인 얘기를 특별하게 만드는 그의 재주는 그를 일본에서 최고로 사랑받는 작가로 격상시킬 만하다(하루키 때문에 아직은 최고가 아닌가?)

이사카의 소설은 거의 다 읽어봤다. 소망은, 예전에 한 번 읽고 어디로 갔는지 더 이상 찾아볼 수 없었던 <칠드런>을 다시 읽어보는 거다. 고2때는 꽤 인상적이었는데, 그 여운을 지금도 느낄 수 있으려나. 

나는 원하면 뭐든 할 수 있다 라는 믿음을 가지고 있으니 <칠드런>도 조만간 내 손에 들어올 걸 안다. 이사카가 좀 더 좋은 소설을 쓸거라는 것도 알고, 내가 그를 더욱 좋아할거라는 것도.