정확하게 4점.

합본은 무려 천 이백장이 넘는다. 그런고로 2주 안에 반납을 해야되는 고시생이 읽고 있으면, 어느 순간부터는 정말로 은하수를 여행하는 듯한 기분이 든다. 언제부턴가 이야기의 흐름을 잃어버렸는데 그대로 죽죽 흘러가 버리기 때문이다. 하지만 이야기의 큰 틀을 잡고 있다해도 퍽이나 이 이야기의 진가를 이해하는 데 도움이 되는 건 아니다. 생각하건대, 이 책을 읽는 방법은 약간의 정신을 놓고 그냥 즐기는 것이다. 작가도 그렇게 썼던 것 같으니까.

이야기가 원점으로 돌고 또 돌다가도 어느 시점에선 우주 한 복판으로 날아가 버리기 때문에 가볍게 읽을 수 있었다. 게다가, 작가가 구사하는 특유의 농담들이 너무 귀여워서 설령 이해하지 못한다해도 책장을 계속 넘길 수 밖에 없는 것이다. 내가 가장 좋아했던 구절은, "이럴 줄 알았으면 엄마 말 좀 들을 걸 그랬어!" "엄마가 뭐라 그랬는데?" "몰라, 안들어서." 였다.

그런 와중에(나는 몰랐는데 옮긴이들의 말을 들어보면) 더글러스 애덤스는 사회에 대한 은근한 질타를 하고 있는 듯하다. 순식간에 지구를 잃은 아서는 소시민을, 생각없고 포악한 보고인들은 권력을 휘두르는 못된 윗놈들을 뜻한다는 것이다. 그 외에도 여러 인생에 대한 철학들이 관통하는 경우가 많은데, 내가 아직 은하수를 여행하기엔 모자라서 다 헤아릴 수 없었다. 별을 헤아리려 하지 않듯이 말이다. 그래도 조금 심적으로 와닿았던 문구를 적자면, "난 자기를 먹어달라고 하는 짐승을 먹고 싶진 않다고. 냉혹한 짓이야."아서가 말했다. "먹히고 싶어 하지 않는 짐승을 먹는 것보단 낫지." 자포드가 말했다, 이다.

이야기의 결말이 나기 전에 작가가 세상을 떠나버려서 아쉽다. 하지만 작가가 굉장히 유쾌하고 즐거운 삶을 살았다는 것(아니면 그렇게 살기 위해 노력했다는 것) 정도는 알 수 있었다. 그리고 나는 그를 잘 알지 못하지만, 그런 성격이라면 오십 년을 더 살았어도 이야기의 끝을 내진 않았을 거라고 생각한다. 그러기에 그는 너무 상상력이 넘치는 사람이기 때문이다.

전혀 얼토당토 않는 과학적 이론을 제시하고, [모두가 알고 있는 사실이지만 두 발을 떼고 땅에서 벗어나면 날 수 있다]같은 이해할 수 있지만 또 이해할 수 없는 원리를 발표하는 작가의 모습에 반했다. [그러던 중 어느 목요일, 그러니까 한 남자가 기분 전환도 할 겸 이제는 사람들끼리 좀 잘해주면 얼마나 좋겠냐고 말했다는 이유로 나무에 못 박힌지 약 이천 년의 세월이 흐른 뒤의 어느 목요일] 이 부분도 내가 굉장히 좋아하는 작가의 말 중 하나이다.