인터넷서점 인터파크도서

죽음을 앞둔 사람들의 이야기, 내일은 못 볼지도 몰라요

죽음에 대해 생각하며 살아가는 사람은 얼마나 될까? 아마 거의 없을 것이다. 사람들은 자신이 마치 영원히 살 것처럼 살아가곤 한다. 그렇기 때문에 갑작스레 찾아오는 죽음에 그림자에 당황하고, 혼란스러워 한다. 준비되지 않았는데 들이닥친 그리 달갑지 않은 손님이기 때문이다. 그런 점에서 난 좀 특이한 타입일지도 모른다. 다른 사람들보다 죽음에 대해 자주 생각하는 편이기 때문이다. 어렸을 적 죽을 뻔한 고비를 넘긴 적이 몇 번 있어서일지도 모르겠다. 생을 마감하는 것에 관해 문득문득 생각하고, 죽은 방식에 대해 생각해본 적도 꽤 있다.

예전에는 고통 없이 한순간에 죽는 것이 좋지 않을까 생각했었다. 특히나 투병생활을 하는 건 나에게나, 내 주변의 사람들에게나 고통일 것 같았다. 하지만 호스피스 센터에 입원했던 사람들의 에피소드를 읽다보니, 삶을 마무리할 수 있는 기회가 주어지는 것도 어쩌면 나쁘지 않을 수 있겠다는 생각이 들었다. 그러고보니 어디선가 그런 이야기를 들은 적이 있는 것도 같다. 죽음을 준비할 수 있는 것도 어쩌면 좋은 기회라고 했던 이야기.

<내일은 못 볼지도 몰라요>는 표지에서도 전반적인 분위기를 연상할 수 있게 되어있었다. 투명한 동그라미가 은은하게 보이는 연한 민트빛 표지 색은 편안한 분위기, 치유의 분위기가 있음을 느끼게 했다. 그리고 제목의 글씨체는 한 끝이 그라데이션 효과로 처리되어 있어서 마치 사라질 것 같은 느낌을 주었다. 그리고 그건 죽음을 연상시켰다. 물론 그 생각은 책을 읽은 이후에 느끼게 된 것이긴 하다. 그리고 책 속의 글씨도 가독성이 좋은 편이다. 글자 사이의 간격이나 여백이 적절해서 읽기에 부담스럽다는 느낌이 전혀 없었다. 그리고 인상깊은 글귀는 큰 글씨로 되어 있어서 감지하기 쉽기도 했다.

저자는 책에서 자신이 호스피스 센터에 있으면서 돌본 환자들의 이야기를 하고 있다. 죽음을 앞둔 환자들을 마주하면서 느끼게 된 것들, 깨닫게 된 것들을 담아내고 있다.

죽음에 대한 이야기. 사실 죽음을 생각하면 어쩐지 어둡고 우울하기만 해서 슬퍼질 것 같은데, 꼭 그렇지만도 않다. 각자의 삶의 모습이 각양각색이듯, 죽음을 앞둔 자들의 모습도 각양각색이다. 아름답고 차분하게 삶을 마무리하는 사람들이 있는 반면, 삶의 끝까지 고통스런 현실에 매여있다가 죽는 이들도 있었다. 죽음을 대하는 환자의 태도는 결국 가족의 태도와 연결지어지기도 하고, 환자 주변 인물들의 모습도 각양각색이었다. 그래서 감동적인 에피소드도 있었지만, 막 화가 나게 한 에피소드도 있었다.

이렇게 다양한 사람들의 이야기를 읽으면서, 죽음을 받아들이는 태도에 대해 생각하게 되었다. 언젠가 모두 죽음을 만나기 때문에, 현재의 삶을 얼마나 소중하게 여겨야 하는지. 하지만 또 시간이 흐르면 잊어버릴지도 모른다. 그게 인간이니까.

그런데 여기 실린 이야기 중 가장 인상적인 에피소드는 아이러니하게도 환자에 관한 에피소드는 아니었다. 어느 봉사자에 관한 내용이었는데, 소위 '스펙'을 쌓기 위해 봉사하러 와서 아무것도 안하고 앉아있는 봉사자에 관한 이야기였다. 그런데 이 이야기가 인상적이었던 것은, 그 봉사자가 나중에 변할 수도 있다는 말을 했기 때문이었다. 저자는 나이가 들고 아파서 호스피스 병동에 들어오게 되었지만 자신의 음악적 재능을 봉사하는 데 쓰는 환자의 이야기를 하면서, 인생의 반전이 있을 수 있다는 이야기를 했다. 어쩌면 아직 죽음보다는 삶에 더 가까운 사람이다보니 이 부분이 더 눈에 들어왔던 것 같기도 하다.

뒤늦게 발동이 걸려서 멀리 가지 못해도 상관없다. 발동조차 걸리지 않는 인생이 더 안타까운 것이다. 드라마도 반전이 있어야 재미있듯이, 우리도 더 늦기 전에 발동 한 번 제대로 걸어보기를. (p.81)

호스피스 병동에 대해 잘 몰랐는데, 책을 통해 그곳의 분위기 같은 것들을 접할 수 있었던 것 같다. 하지만 모르핀 등을 많이 쓸 수도 있다는 저자의 생각에는 역시 아직은 동의 못하겠다. 또 마지막 에피소드가 갑작스레 나와서 좀 당황스러운 느낌이기도 했다. 앞의 내용에서 전혀 짐작할 수 없었는데 갑작스레 나왔다는 생각이 들어서였다. 분위기가 확 달라지는 느낌이 갑자기 책 속의 이야기에서 깨어나게 되는 듯 해서 아쉬웠던 부분이었다.

그래도 역시, 책이 전달하고자 하는 의미는 전달받은 것 같다. 책 속의 죽음의 다양한 모습을 통해, 어떻게 현재의 삶을 살아가야 하는지 생각하게 되었기 때문이다.

- 인터파크 7월 시/에세이 신간리뷰단 자격으로 작성한 서평이지만 개인적인 생각을 담아 작성하였습니다 -