픽션과 논픽션이 어우러진 서점순례기, 뉴욕 비밀스러운 책의 도시

뉴욕에 있는 다양한 서점들을 하나하나 소개하고 있는 일종의 여행 에세이. 그러나 이 책은 거기서 조금 더 나아갔다.

픽션과 논픽션이 섞여 있는 구성이다. 어디서부터가 픽션이고 어디서부터가 논픽션인지, 약간 가늠이 어려운 부분들도 있다.

그래서 읽기에 조금 혼란스럽고 골치아픈 부분이 있었다. 생각보다 오래 걸려 읽게 영향을 주었다.

픽션부분의 스토리는, 최근 전자책의 등장과 구매자들이 온라인 서점으로 옮겨가면서 길 위에서 서점이 사라져가고, 미래에는 종이책들마저 모두 불태워버리는 사람들이 등장한다는 설정을 바탕으로 흘러간다. 미래는 모르겠지만, 서점이 계속해서 사라져가는 것은 현실적인 문제이기에, 관심이 가는 소재였다.

그리고 논픽션 부분이 서점을 순례하는 내용이라는 것이다. 그런데 이 서점 순례의 내용 역시 픽션의 한 부분을 구성하고 있다.

어쨌든 이 책을 읽기로 마음먹게 된 것은 뉴욕의 서점들을 소개하고 있다는 것이었으므로, 거기에 집중해서 읽었다. 픽션 내용은 논픽션과 섞이다보니 급작스럽게 전개되는 부분이 있는 등 아쉬운 부분이 많았지만, 서점 순례기는 꽤 만족스러웠다. 다양한 서점이 있었고, 각각의 특징적인 요소를 지니고 있는 서점들이 많았다. 국내에도 분명 이런 서점들이 있을텐데, 하는 생각이 들어서 혹시 국내 서점들을 순례한 책이 있지는 않을까 찾아봐야겠다는 생각도 들었다.

무엇보다 이 책의 저자가 책을 사랑하는 사람이었기에, 공감하는 글을 이곳저곳에서 읽을 수 있었다. 책에 대한 글, 서점에 대한 글. 그런 것들을 읽으면서 뉴욕에 이렇게 매력적인 공간들이 있는 걸 이제라도 알게되어 다행이라고 생각했다. 뉴욕의 대표 중고서점인 '스트랜드'와 장르소설 전문점인 'The Mysterious Bookshop' 정도만 알고 있었는데, 흥미로운 컨셉의 서점들이 정말 많았다. 서점과 책에 둘러싸인 여행이라... 매력적일 것 같다.

살 책이 없더라도 스트랜드를 지나칠 수 없는 이유는 무엇일까? 싸게 책을 살 수 있다는 이유 때문만은 아닌 것 같다. 움베르트 에코가 미국에서 가장 사랑스러운 곳이 스트랜드라고 한 것은 어쩌면 스트랜드만의 카오스와 책을 사랑하는 사람들의 광기 때문이 아닐까 싶다. (p.30)

정말정말 스트랜드에 가야겠다고 생각하게 된 부분. 스트랜드만의 카오스는 뭘까? 좁은 서가 사이를 돌아다니면서 책의 냄새를 맡고 거기에 파묻혀 있는 듯한 느낌을 받고 숨어있던 보물같은 책을 찾아내는 것. 눈앞에 펼쳐진 수많은 책들로 이뤄진 카오스. 생각만해도 두근두근하다.

나는 종이로 만든 책을 사랑한다. 서점에 들어서면 서가에 꽉 차 있는 책을 보는 것만으로도 가슴이 벅차오른다. 평생이 걸려도 꽂혀 있는 책들의 절반, 그 반의 반도 읽지 못할 텐데 이미 다 읽어버린 것 같은 황홀한 느낌이 든다. 수많은 책들이 바로 눈앞에 있기 때문에 그런 착각 말이다. 멋진 표지와 묵직한 장정, 책을 넘길 때마다 느껴지는 감촉과 종이 냄새는 또 어떻고. 나는 책의 내용을 사랑하는 것일까? 책이라는 물건을 사랑하는 것일까? (p.72)

마지막 의문에 답하자면, 아마 둘 다일 것이다. 책 속에 담긴 내용을 사랑하면서 동시에 그 내용을 안고 있는 책이라는 물건을 사랑한다. 책꽂이에 책들을 가득 꽂아 넣은 것을 뿌듯하게 바라보다가 문득 불안감에 사로잡힌다. 만일 책벌레가 생겨서 책들을 갉아먹어버리면 어떡하지, 습기가 차서 변색되어 글씨가 보이지 않게 되면 어떡하지. 자고로 무소유를 지향해야 하는 법인데 다른 건 다 될 것 같지만 책은 도저히 그럴 수가 없다. 처음에는 그저 책을 읽는 것을 좋아했지만 언젠가부터 책을 소유하고 싶어졌다. 이러다 언젠가 책을 수집하는 단계로 넘어가는 건 아닐까. 눈앞에 있는 책장에 수많은 책이 빼곡히 채워져 있을 때 느끼는 행복감. 가슴 깊이 공감한다.

그러나 아직까지 나는 손으로 넘겨볼 수 있고 냄새를 맡을 수 있는 책을 사랑한다. 종이책은 그 자체로서 기기와 콘텐츠의 역할을 하는 완전한 문화상품이다. 배터리나 플레이어가 필요 없다. 오래가고 휴대하기 쉬우며 책꽂이에 꽂아놓으면 아름답기까지 하다. 그래서 다시는 책을 사지 않겠다고 다짐했으면서도 책은 꾸역꾸역 늘어만 간다. (p.289)

전자책의 등장으로 종이책은 시대 저편으로 사라질 것이라 이야기했지만, 종이책은 지금도 여전히 존재하고 있다. 전자책과 종이책 모두 글을 담고 있지만, 둘의 기능은 전혀 다른 방향으로 이뤄진다. 전자책은 전자책만의 장점이 있고, 종이책은 종이책만의 장점이 있다. 그리고 나 역시 여전히 종이책에 조금더 애정이 간다. 책의 무게감을 느낄 때 그 안에 담긴 글의 무게를 느끼는 것 같고, 책장의 넘길 때 느껴지는 종이의 재질, 들리는 소리, 세월이 담긴 책의 냄새가 좋기 때문이다. 종이책으로 하는 독서는 오감을 이용하는 것이기에, 다를 수밖에 없는 것이다. 아직은.

<뉴욕, 비밀스러운 책의 도시>를 읽으면서, 특색있는 서점들과 그 서점의 직원들이 말하는 구하고 싶은 3권의 책들의 리스트도 보게 되었다. 덕분에 본의아니게 위시리스트에 책이 또 몇 권 채워졌다. 무엇보다 책 자체에 대한 애정을 다시 가득가득 채우게 해주었다. 그래서, 읽어가면서 참 즐거웠었다.