이기호의 ‘버니’를 읽고

나는 고등학교 중퇴를 한 ‘보도방’을 운영한다. 그러던 어느 날 친구하나가 여동생 순희를 데리고 온다. 순희는 비정상이었다. 그런 순희는 노래로서 이야기를 해야 알아들었고, 그로부터 사람들은 ‘랩’으로 이야기하고 순희 또한 ‘랩’으로 마음을 표현한다. 그러던 어느 날 순희는 기획사의 매니저와 관계를 가진 후에 사라진다. 후 그녀는 ‘버니’라는 가수로 티비에 나온다. 나는 몰라보게 바뀐 순희를 알아본다.

이야기는 ‘랩’으로 표현된다. 이것은 순희가 제대로 알아듣기 위한 유일한 수단이자, 순희의 꿈이다. ‘랩’은 저항의식을 가지고 있고, 그에 반해 나는 보도방에서 사람들을 성매매하며 생활을 하기만하는 힘없는 사내이다. 순희 또한 비정상으로 오빠에게 끌려와 성매매 일을 하고 있고, 후엔 가수가 되었다하더라도 그녀의 삶은 행복해 보이지 않는다. 순희와 내가 오랜만에 했던 통화 속에선 그녀는 돈만 번다는 이야기만 하고 끊었다. 물론 순희의 말엔 웃음이 섞어 이었다. 그러나 그것이 과연 행복일까. 하는 의문이 든다.

이야기 중간마다 ‘바구니’에 대한 노래가 등장한다. 바구니는 나의 별명이고 그 가사엔 바구니의 새는 속성이 드러나 있다. 그는 무언가를 채워도 바구니에 채워진 그것들은 늘 새버린다. 채워도 채워도 채워지지 않는, 나의 바구니 속을 말한다.

그랬던 나에게도 무언가를 채우고만 싶었던 순간이 있었다. 우연히도 순희와 내가 같이 있던 순간이 있다. 그 순간 순희는 나의 빨래를 빨았고, 순희는 행복해보였으며, 나는 그것을 지켜보며, 그 구정물이 가득 나오기를 바랬다. 구정물이란 나가 살아오며 겪었던 찌든 사회의 세월이고, 그런 것을 빠는 순희는 순하다. 그러나 그녀 역시 성매매로 몸을 팔고 돈을 벌고, 가수가 되도 전화로 ‘노래를 합니다’도 아닌 돈을 법니다‘라고 한다.

내가 순희에게 느꼈던 감정은 무엇일까, 생각해본다. 나는 매번 순희를 지켜본다. 그러면서도 나는 순희에 대한 자신의 감정을 부정하고 나무란다.

순희의 ‘신음’같은 비트박스, 나에겐 순희의 비트박스가 마치 ‘신음’같다. 그렇다. 순희에겐 ‘랩’은 수단과 같은 것이다. 그녀는 '랩‘이 없으면 제대로 알아듣지 못하고 제대로 표현하지도 못한다. 그러므로 그녀가 내는 비트박스 속엔 그녀만의 '신음’이 들어갈 수 밖에 없다. 그녀가 내고자 하는 것들, 말뿐만 아니라 그녀가 가지고 있는 마음들, 그녀에겐 ‘신음’이다. 이 나에 대한 표현을 보면 내가 얼마나 순희를 지켜보고 마음속으로 갈망하고 있는지 알 수 있다. 그런 내가 순희를 지켜보며 지켜주고 싶었지만, 매번 부정하고 힘없이 지낼 수밖에 없었던 현실을 말한다.

이 소설의 ‘버니’는 “돈을 버니”란 말에 쓰이기도 한다. 돈이란 채워도 채워도 끝이 없다. 흔히 벌게 되면 계속 채우고 싶어 하고, 돈이라는 것은 생겨도 금방 쓰게 되는 속성이 있다. 이것은 ‘바구니’의 새는 속성과 닮아있다. 나와 순희가 채우려는 것들은 무엇일까, 그것은 ‘돈’이란 것에 다 속할 수 있을까? 그들은 어째서 돈만을 벌려고 할까,

세상에서 돈을 벌려고 하는 사람들은 흔하다. 순희와 나 역시도 소외층이지만, 흔한일고 지나쳐갈 수 있는 일이다. 그렇지만 이기호는 지나가는 우리들을 멈추어 그들을 보게 만든다. 그들의 비정상적인 모습들은 우리와 달라 웃어 넘어가기도 한다. 그러나 웃다보면 마냥 웃을 수 없다는 것을 알게 된다. 그들의 아픔은 우리도 겪을 수 있는 흔한 일들이기 때문이다.