이 책을 읽으면서 고흐보다는 테오라는 사람에 대해 더 호기심이 일었다. 그렇게 전폭적인 경제적 지원과 정신적 지지를 줄 수 있는 동생이 세상에 몇이나 될까 싶다. 동생 테오가 없었다면,고흐는 그림 몇 장 그리며 방탕하게 길거리를 헤매다가 굶어죽었을 것 같다. 난 경제적으로 독립적이지 못한 다 큰 어른을 참 거슬려하는데, 고흐가 딱 그랬다. 동생에게 보내는 편지의 대부분엔 경제적으로 어렵다고 돈을 보내달라는 내용이 포함되어있다. 물론 그림을 그리는 데에 필요한 돈이라지만, 자기가 벌 수는 없었을까? 돈을 벌며 그림을 그리는 건 불가능한 얘기였을까... 비굴하게 편지 곳곳에 돈이 모자란다는 내용을 쓰고 있는 고흐를 생각하면 고흐의 그림마저 비굴하게 보이기까지 한다. 목사님인 아버지와의 불화,서불리 사랑고백하여 연이은 퇴짜를 맞고, 술과 여자로 방탕했던 생활, 고갱과의 다툼 후 자신의 귀를 자른 사건, 평생 겪어야했던 가난, 계속되는 발작과 자살... 고흐는 이 모든 것이 다 어쩔 수 없이 일어난 일인냥 말하지만, 사실 그가 선택한 삶이 아니었을까 싶다. 한 가지 신기한 건, 그의 편지엔 자신의 그림이 언젠가는 꼭 다른 사람에게 인정받을 거라는 나름 긍정적인 확신이 꽤 많이 나온다는 거였다. 그리고 정말 그것만큼은 이루어졌다.

고흐의 삶이 어쨌든 간에 그의 그림 속의 알록달록한 색과 거칠고 과감한 붓질은 충분히 매력적이긴하다.

그리고 그림에 대한 그의 광적인 열정과, 편지에 담긴 삶에 대한 고흐의 생각들 역시 매력적이었다.

 

 

---------------기억에 남는 글---------------

 

될 수 있으면 많이 감탄해라!

많은 사람들이 충분히 감탄하지 못하고 있으니까.(13쪽)

 

우리가 살아야 할 이유를 알게 되고,

자신이 무의미하고 소모적인 존재가 아니라

무언가 도움이 될 수도 있는 존재임을 깨닫게 되는 것은,

다른 사람들과 더불어 살아가면서 사랑을 느낄 때인 것 같다.(14쪽)

 

관계가 달라질 필요가 있을 때의 진정한 해결책은

오랜 우정을 끊어버리는 것이 아니라

새로운 관계로 바꿀 수 없는지 살펴보는 것이라 생각한다고 말씀드렸다.(31쪽)

 

바다 풍경을 담은 스케치에는 황금새조의 부드러운 느낌이 있고,

숲 그림은 어둡고 진지한 분위기를 띤다.

인생에 이 둘 모두 존재한다는 게 다행스럽다.(86쪽)

 

이제 여기가 어떤 곳인지 너도 알겠지.

여기에 있으면 수백 점의 걸작품이 있는 전시회에 와 있다는 느낌을 받게 된다.

그런 날 무얼 가지고 집으로 돌아왔겠니?

그저 대충 틀만 잡은 스케치 몇 점이지.

그러나 그것 말고도 또 있다.

그림 속에 담겨 있는 조용한 기쁨이다.(105쪽)

 

아주 좋아하는 화가가 그림 하나를 망쳤다고, 무엇을 어떻게 할 수 있겠니.

그럴 때 우리는 비판은 하지 않고 그저 입을 다물 뿐이지.

물론 더 나은 작품을 그리라고 요구할 권리는 있다.

꼭 해야 할 일은 같은 손으로 그린 다른 작품을 살펴보는 것이겠지.

이 세상은 신이 뭘 해야 하는지 잘 모를 때,

제정신이 아닌 불행한 시기에 서둘러서 만들었음이 분명하다.

선량한 신에 대해 우리가 알고 있는 것,

그것은 자신의 습작을 만들기 위해 그가 많은 수고를 했다는 정도지.(174쪽)

 

철학자들과 마술가들이 많이 있었지만, 오직 그리스도만이 영생을 확신했고,

시간의 무한성, 죽음의 무의미함, 평온과 헌신의 필요성과 의미를 인정했지.

그는 다른 모든 예술가보다 더 위대한 예술가로서,

대리석, 점토,물감을 경멸하면서 살아 있는 육신으로 일했고 평온하게 살았네.

신경질적이고 둔한 우리 현대인의 두뇌로는 전혀 이해할 수 없는 존재인

이 두려움 없는 예술가는 조각을 하지도, 그림을 그리지도, 글을 쓰지도 않았네.

단지 자신의 말을 통해 살아 있는 사람을 불멸의 존재로 만들었지.(187쪽)

 

늙어서 평화롭게 죽는다는 건 별까지 걸어간다는 것이지.(191쪽)

 

음악에서 발견할 수 있는, 마음을 달래주는 어떤 것을 그리고 싶다.(207쪽)

 

나는 늘 두 가지 생각 중 하나에 사로잡혀 있다.

하나는 물질적인 어려움에 대한 생각이고,

다른 하나는 색에 대한 탐구다.

색채를 통해서 무언가 보여줄 수 있기를 바라는 것이다.

서로 보완해 주는 두 가지 색을 결합하여 연인의 사랑을 보여주는 일,

그 색을 혼합하거나 대조를 이루어서 마음의 신비로운 떨림을 표현하는 일,

...(중략)

별을 그려서 희망을 표현하는 일, 석양을 통해 어떤 사람의 열정을 표현하는 일...(208쪽)

 

나는 그림을 그리고 싶고, 사람을 만나고 싶고, 그리고 우리 삶을 만드는 모든 것,

네가 원한다면 인공적인 것이라 불러도 좋은 그 모든 것을 접하고 싶다.(275쪽)

 

이곳 사람들이 그림에 대해 가지고 있는

다소 미신적인 생각이 이루 말할 수 없을 정도로 나를 슬프게 한다.

사실 그 말은 꽤나 맞는 말이기 때문이다.

화가는 눈에 보이는 것에 너무 빠져 있는 사람이어서,

살아가면서 다른 것을 잘 움켜쥐지 못한다는 말.(279쪽)