책은 범상치 않은 소년의 탄생부터 시작된다. 그의 이름은 소후에 큐. 엄연히 자식이 있지만 큐의 아버지의 속 깊은 자상함을 눈치 챈 나나는 큐를 낳는다. 그리고 그들은 한 가족이 되었다. 하지만 큐의 아버지의 신분은 야큐자로 큐를 낳자마자 감옥에 들어간다. 그는 출소 후에도 가족가 함께 하지 못했다. 그 이유는 뻔했다. 조직이 그를 가만 놔두지 않아서다.

세간의 눈을 피해 아들을 만나러 온 안도는 자신의 아들이 많이 커서야 비로소 모습을 들어낸다. 그 아들은 신기하게도 한 눈에 그를 알아본다. 그렇게 몰래 몰래 만남을 계속 이어온 그들은 발각 되었고, 안도는 아내인 나나와 큐를 데리고 도피 생활을 시작한다. 그 도피를 도운 사람이 바로 긴지라는 옛 부하였다.  그의 배려로 인해 큐의 가족들은 서커스단 생활이 시작됐다. 처음엔 잡일을 일 삼던 그들은 큐가 가지고있던 잠재능력이 발견 되면서 메인 스타가 되어 쇼를 시작했다.

허나, 그것이 비극의 시작이었다. 세간의 주목을 끌게 된 큐에 의해 안도의 정체가 발각되었고, 서커스에서 유혈 사태가 벌어졌다. 설상가상으로 큐는 아버지의 부하였던 긴지와 엄마의 결합으로 인해 커다란 혼란을 겪게 되고, 가출을 하게된다.

그러나, 큐가 간 곳은 할아버지 친구 분이 하던 야영장이었다. 그는 그곳에서 남녀의 결합은 결코 나쁜게 아니라는 말을 듣게 된다. 그래서 였을 까? 그는 대담하게도 수년 간 짝 사랑해 온 옆 집 소녀인 마리의 침실로 들어간다.

하지만, 그가 얻은 것은 소녀의 비명과 자신의 무지함이었다. 그는 그 사건으로 인해 큰 충격을 받고 여행을 떠난다.

그러면서 소녀에게 편지를 쓴다. 자신이 여행지며, 느꼈던 감정들, 자신이 만난 사람들을 담담하고, 자세하게, 굳이 답장을 바라지는 않지만,일기처럼 써내려간 편지를 통해 그녀와 자신의 사이를 정리해 나간다.

그러다 그는 프랑스의 파리까지 오게 되었다. 그리고 오랜만의 어머니와의 통화로 인해 옆집 소녀의 결혼 소식을 알게 되었다.

이미 담담해 졌다고 생각했던 큐는 그 소식에 다시 한 번 소녀와의 사이를 의식하게 되고, 이루어지지 않았던 그때를 생각하며, 가슴 아파한다. 하지만, 그의 인생에 마리만이 유일한 사랑은 아니였다. 돈이 없던 그에게 룸메이트가 된 친구가 데려 온 여성과 사랑에 빠졌다. 그들은 같이 살게 되었고, 큐도 일식 집에 취직하게 되었다. 없는 솜씨 였지만, 큐의 큰 초밥은 돈이 부족한 사람들에게 큰 인기를 끌었고, 그의 성실함은 일식 집에서도 큰 사랑을 받게된다.

평범하지 않던 큐의 인생에 가장 평화롭고, 조용한 한 때였다. 그런데, 그런 그에게 짧은 머리를 한 마리가 나타났다.

남녀의 엇갈림이나 첫 사랑의 아련함으로 그치지 않고, 인생에 대한 성찰과 어려움, 고통을 내포하고 있는 책은 결코 가볍지 않은 인생을 그려냈다. 그들은 서로 엇갈리면서 서로 만났고, 서로를 의식했으며, 그들만의 방식으로 사랑을 했다.

공통된 결말을 맺었지만, 그 공통조차도 여운을 즐길 수 있는 그들만의 방식이라 믿으며 책을 덮는다. 확실한 결말에 목 말랐다면, 추천 하고 싶지 않지만, 햇살이 바삭바삭 피부에 닿아 바람이 시원한 날 자신의 사랑을 추억하기에 괜찮은 책이다.