이 소설은 정말 기묘합니다. 작가는 서문을 통해 '이야기'가 주는 놀라운 소재를 통해서 재활용했다고 밝히고 있는데 그 소재는 바로 '유령'입니다. 미국에서 태어나 영국에 귀화한 작가 헨리 제임스는 1898년 <<콜리어스 위클리>>에 12회에 걸쳐 이 소설을 연재합니다. 당시에는 상당히 공포스럽다는 평가가 있었다고 하는데 - 역사의 표현대로 - 현대에서 느끼는 공포와는 조금의 거리감이 있습니다. 그러나 '공포 소설'로의 이 소설이 가지는 의미가 전부인 것은 아닙니다.

유령을 등장시켜 등장 인물들을 겁에 질리게 하는 것 이외의 특징으로는 모호함이 있습니다. 너와 내가 아는 '그것'을 이야기할 때 구체적인 단어를 언급하지 않는 방식처럼 이 소설 속의 대화는 주로 그렇습니다. 그러나 '알기 때문'만은 아니고 '알 것이라고 생각'하기 때문에 감추는 그 과정 속에서 대화는 어긋난다던가 더한 공포를 주는지도 모르겠습니다. 그리고 그 모호함은 영국 문화 속에서 '예의'랄까 '기품'을 중시하는 환경이 만든 것이 아닐까란 생각도 해봤습니다.

우선 이 소설의 줄거리는 다음과 같습니다. 한 시골에서 살아온 목사의 딸이 가정 교사 자리를 얻게 되어 런던으로 올라갑니다. 아주 잘생긴 신사가 자신의 조카들을 시골에서 전적으로 맡아달라는 일이었습니다. 그녀는 그 신사에게 매료되어 책임 의식을 갖고 에섹스에서 있는 한 시골로 이동하게 됩니다. 그리고 거기서 만난 플로라와 마일스는 너무도 아름답고 천사같은 생김을 하고 있는데다가 이 모든 저택 안에서의 일이 자신의 책임이라는 기쁜 마음을 안고 생활을 시작합니다. 그러나 마일스는 학교에서 쫓겨났다는 사실과 학교에 가고 싶어하는 것 때문에 주인공은 복잡해합니다. 그리고 이 사건들은 예전 가정교사와 집사 유령이 보이는 것을 통해서 점점 더 극적인 변화를 맞게 됩니다.

주된 문제는 아이들은 과연 천사일까 아니면 천사의 탈을 쓴 악마일까 하는 점에 있습니다. 주인공과 하녀 그로스 부인은 그 모호한 대화를 통해 아이들은 천사임에 틀림없지만 예전 가정교사와 집사가 자신들의 이상한 교육을 강요했고 이제는 유령이 되어 망치려한다는 점에 의견을 모읍니다. 그리고 이야기는 결국 비극의 결말을 맞게 됩니다.

많은 비평가들은 이 소설 이해의 주된 포인트를 성적인 부분에서 접근하려했던 것 같습니다. 그러나 저는 그보다 중요한 부분은 '권력'이 아닐까 싶습니다. 주인공이 소설 앞에서도 밝히듯이 보잘 것없는 시골에서 자란 고작 스무살 밖에 안된 소녀입니다. 그런 그녀가 너무도 잘생기고 멋진 신사에게 부탁을 받아 한 저택의 우두머리가 됩니다. 잘해내고 싶고 이전의 문제들도 해결하고 싶어합니다.

그리고 '유령'에 관한 부분 역시 논쟁이 많이 있어왔던 것 같습니다. 역자가 지적했듯이 집사와 가정교사를 보지 못한 주인공이 그들을 정확히 묘사해내는 것은 역시 유령을 봤다고 보는 것이 맞을 것 같습니다.

마지막으로 '아이들은 과연 선한가? 악한가?'의 부분은 이중적으로 해석될 수 있을 것 같습니다. 주인공과 그로스 부인의 대화에서 그들이 짐작한 것이 맞다면 아이들은 악한 집사와 가정교사를 통해 잘못된 교육을 받았으며 그것을 교묘하게 숨기면서 천사인듯 행동했다고 볼 수도 있습니다. 그러나 반대로 주인공과 그로스 부인이 완전 오해했다는 해석도 가능할 것 같습니다. 아이들은 제멋대로인 부분이 있습니다. 어른들처럼 앞뒤가 맞는 행동을 한다고만 볼 수는 없으니 아무리 천사같은 아이라도 악한 면을 보일 때도 있을 것 같습니다. 마지막 마일스의 공포는 집사가 그에게 이상한 것을 주입시켰기 때문이 아니라 단순히 '유령'에 대한 공포로 그런 반응을 보였을지도 모릅니다.

이 소설 속에 등장한 공포는 단지 '유령'이 등장하기 때문임은 아니라고 봅니다. 모호한 대화를 통해 과거를 짐작하고 상대를 평가하는 부분 자체가 관계를 비극으로 이끌고가는 역할을 하는 것이 아닐까란 생각이 듭니다. 제목이 소설 안에서 어떤 역할을 하는 것은 아니지만 나사가 회전하면 깊이 깊이 박히는 것처럼 감정이나 의식이 점점 가속을 붙여 비극으로 나아갑니다. 바로 그런 의미가 아닐까 싶습니다.

명확한 설명이 없는 소설은 여러 해석의 가능성을 제시해둔 것 같아서 흥미롭습니다. 그래서 더더욱 기억에 남는 것이 아닐까 싶기도 하구요. 좀 더 아이들과 마음을 터놓고 대화할 수 있었다면 그들은 행복해지지 않았을까란 아쉬움이 남긴 하네요.