모리미 도미히코의 이전 작품들을 즐겨 읽어오셨던 분들이라면 이번에도 교토 배경에 또 어떤 기상천외하면서도 살짝은 우울한 이야기를, 그 안에서 진행되는 코믹함 같은 것들을 보여줄지 기대감을 갖고 읽으실 것 같습니다. 저 또한 전작을 다 읽거나 팬이라고 자청할 정도로 좋아하는 작가는 아니지만 저자 특유의 특징들을 떠올리며 기대감을 갖고 읽었지요.

그런데 의외로 주인공은 초등학교 4학년의 남자아이였습니다. 일반 아이들보다 조금 천재소년이라는 점이 특별하긴 하지만 무난한 일상 이야기에 조금은 이상하게 생각했지요. 게다가 교토가 배경도 아니고 관련된 지역이나 연고가 있는 주인공이 등장하지도 않았습니다. 일종의 성장 소설 같게만 보이던 이 평범한 소설은 읽을수록 그 매력이 서서히 보이는 독특한 작품이었습니다.

이번에도 역시 이 소설은 SF 판타지에 속합니다. 그러나 전혀 다르기만한 세상의 이야기는 아니고 우리가 살아가고 있는 세상 속에 살포시 판타지가 얹어져있어서 어쩌면 일어날지도 모르는 기묘한 이야기에 속하는 내용들을 작가는 선사해줍니다. 이 소설은 2010년 제31회 일본 SF 대상을 수상하고 서점대상 3위에 올랐다고 합니다.

주인공 아오야마는 천재적이지만 그렇지 못한 동생이나 친구들과도 잘 어울려 살아가는 소년입니다. 늘 노트에 기록을 하며 홀로 연구를 하고 두뇌를 많이 써서 단것으로 에너지를 보충하기도 합니다. 그래서 치과에 정기적으로 다니며 치과에서 일하는 누나와 친하게 지냅니다.

이런 자칫 지루할만한 평범한 아오야마의 일상에 펭귄이 갑자기 등장하게 됩니다. 그렇다고 이 펭귄의 어떤 행동이나 모습이 충격적인 이야기를 낳는 것은 아닙니다. 그보다 더한 이야기가 있기 때문에 이 소설이 주목받았겠지요. 아직은 그 내용들의 시작일 뿐인비다. 펭귄을 비롯해서 이상한 장소도 생겨나고 또 다른 생물들도 출현합니다.

이런 기이한 현상들은 아오야마의 시각으로 연구되어 집니다. 연구라기 보다는 조사에 더 가깝겠지만, 아오야마와 함께 친구들은 공통의 연구를 공유하면서 우정을 쌓고 또 다른 관계들을 형성해나갑니다. 그리고 단순히 현상에만 그치지 않고 마을을 위험으로 밀어넣는 상황에까지 빠지게되면서 조사들은 모여 진상에 도달하게 됩니다.

이 소설의 흥미로운 점은 '기이한 현상' 자체가 완벽히 SF적인 상황대로 설명하고자 하지 않았다는 면과 반대로 현실 자체에 수긍할만한 설명을 함으로 이런 기이함들이 일종의 개인의 심리 상태로부터 기인했다는 식의 합리화를 하지 않았다는 면에 있습니다.

전자의 경우 과학적이라던가 작가 자신의 세계관을 그대로 녹여내는 SF의 이야기였다면 SF 소설 자체로써의 즐거움을 줄 수는 있었겠지만 그저 SF 소설의 한 작품에 지나지 않았겠지요. 반대로 후자의 경우라면 이 소설의 현상들이 완벽히 현실적인 것으로 설명할 수는 있었겠지만 인물의 정신적인 문제라던가 상상에 기인한다는 무리수를 동반했을 것 같습니다.

그러나 완벽하게도 기이한 이야기이면서 동시에 현실성을 버리지 않았습니다. 결말의 그런 마무리는 역시 그의 작품들을 'SF 판타지' 라던가 '매직 리얼리즘' 기법을 사용했다고 평하는 것만큼 흥미로웠다는 생각이 들었습니다. SF 그대로의 장르가 나쁘다는 것은 아닙니다. 그러나 이러한 '매직 리얼리즘'은 아무래도 좀 더 현실에 닿아있다는 점에서 오히려 더욱 '일어날 법한 일'처럼 느껴지는 리얼함을 가질 수 있고 반대로 그래서 더욱 판타지적인 기분이 드는 것은 아닐까 싶습니다.

완벽한 비현실적 세계관은 그것 그대로 매력이 있지만 아무 것도 설명하지 않는 이런 판타지는 어쩌면 지금보다 더 꿈꿀 수 있는 이야기들을 독자들에게 줄 수 있지는 않을까란 생각도 해보게 됩니다.

그렇게 감탄하고 즐겁게 읽은 소설이긴 하지만 아무래도 초등학교 4학년의 단조로운 일상과 어법은 작품으로 하여금 상당히 늘어지는 인상을 주었다는 면과 색다르긴 했지만 무언가 부족한 듯한 기분이 들어서 별은 4개만 매겨봅니다.