’프란츠 카프카’ 라고 하면 그의 소설을 읽어보지 않았어도 기괴한 한 소설을 떠올리게 됩니다. 이 소설에 대해서는 읽어본 사람도 읽어보지 않은 사람도 정확히 판단함을 껄끄러워하지않을까 싶은데요. 워낙 유명 작가이다보니 저도 10대때 ’변신’을 읽어봤었는데 그 때는 참 뭐라 표현할 수가 없을 만큼 이상하다는 생각이 들더라구요. 그런데 나이가 들고 보니 감히 카프카가 조금은 이해가 간다는 생각이 종종 들었는데 이 마저도 단편적인 것일 뿐이지 그의 세계를 완벽히 이해한다고는 자신하지 못하겠더라구요.

’여행자 예찬’ 자칫 이 제목은 여행에 관한 에세이 쯤으로 오해할 법하지만 이 책은 단편 소설 모음집입니다. 국내에 소개되지 않은 카프카의 소설들이라고 합니다. 위르겐 보른에 의해서 엮어져 나온 ’포세이돈 그리고 다른 짧은 이야기들’이라는 소설집을 완역한 것입니다. 원제에 관한 소설도 있고 한국어판 제목에 관한 소설도 있습니다. 대괄호로 표기된 제목들은 막스 브로트와 나움 글라치, 혹은 다른 발행인들이 나중에 붙였다고 합니다.

카프카의 문장은 여럽지 않습니다. 단순하고 명쾌합니다. 그러나 사람을 생각의 늪으로 빠져들게 하는 면이 있습니다. 종종 어려운 작가들의 글은 그 자체만으로도 어려움을 주곤 하는데 카프카는 반대로 너무도 깔끔하고 명백한 문장인데 어찌 이런 기분이 되게 하는지 모르겠다는 생각이 들곤 합니다.

흐름이 있는, 이야기가 있는 소설들은 서평을 쓰기가 참 좋지만 카프카의 소설은 그저 가만히 느끼는 것이 더 좋을 것 같습니다. 어디에도 답이 없고 가끔 하나씩 무언가가 떠오르는 재미도 있습니다.

현실의 이야기와 중세 시대의 이야기, 신화의 이야기들로 이루어져있습니다. 어느 부분은 그것들이 섞인듯도 합니다. 카프카의 인종이나 당시 사회 상황들을 떠올리게 하는 부분들도 있지만 명확한 답을 주지 않기에 카프카의 소설은 한번 읽고 마는 것이 아니라 다시 읽어봐야겠다는 생각이 드는 것 같습니다.

역자 이준미는 카프카의 문학을 ’불안의 통찰’이라는 표현을 떠올렸다고 합니다. 카프카는 확실히 안정된 정서를 가진 것 같지 않습니다. 제가 이 단편집을 읽으면서 느낀 것은 - 표제작을 중심으로 - 그는 이 세상에 속하지 못하였지만 끊임없이 이 세상을 사랑하고 싶어했던 것은 아닐까 싶습니다. 행복하지 않기 때문에 이 순간의 행복함을 잊지 말라고 가르쳐줄 수 있었던 것은 아닐까요. 물론 이 생각은 표제작 덕분에 강하게 남아있는 이미지입니다. 그의 문학은 단순히 이런 단편적인 문장으로 정의내릴 수 없는 다양성을 담고 있지 않나 싶습니다. 어린 시절 이해할 수 없었던 카프카의 세계에 또 빠져들어보고 싶습니다.