이 이야기는 일본의 설화를 모티브로하는 단편 모음집입니다. 이 뿐 아니라 지구에 앞으로 3개월 후 운석이 충돌할 것이라는 예측이 나온 가운데 목성이나 화성으로 가서 살 수 있는 인원은 1000만명이라는 설정을 갖습니다. 주로 기여도가 큰 지식인이나 가임기 여성이 주를 이룰 것이라고 합니다. 지구가 운석과 충돌하여 사라진 후 우주에서 이야기하는 ’옛날 이야기’를 일본의 ’옛날 이야기’와 맞물려 그려낸 아이디어가 참 좋습니다. 미우라 시온은 책을 낼 때마다 새로운 느낌의 글을 써내서 항상 새롭다는 생각이 듭니다.

러브리스

하지만 이야기의 처음은 전혀 이것과 상관없을 것 같은 호스트의 이야기인데 이 이야기가 마지막 단편과 연관되어 있습니다. 적절하게 사랑없이 호스트 생활을 잘 하는 주인공이 야쿠자에게 쫓깁니다. 한 손님이 임신을 했다고 하는데 자신은 확실히 피임을 했기 때문에 그럴리 없다고 생각하지만 어찌되었건 그녀는 야쿠자의 여자였기 때문에 그는 곧 죽음을 맞이할 것 같습니다. 어릴 때부터 집안의 남자들이 오래 못살았다면서 조심하라던 엄마의 얘기가 딱 맞는 것 같습니다.

로켓에 대한 추억

로켓이라 이름 붙인 개와의 유년시절을 추억하는 한 청년. 그는 로켓과 함께 산책을 다니다가 빈집털이의 노하우를 익혀 그 생활을 하고 있습니다. 그러다 우연히 들어간 집에서 동창임을 확인하고 그는 신고 안하는 대신 자신과 함께 예전 여자친구의 집을 털어달라고 협박을 합니다. 자신의 줬던 물건들을 다 처리하고 싶다고 합니다. 그래서 그를 도와주는데 빈틈없이 하려던 주인공과 달리 그는 그녀에게 자신이 했다는 흔적을 남겨뒀다고 합니다.

디스턴스

아빠와 나이차이가 많이 나는 삼촌과 함께 살게 되면서 사랑을 하게 되고 결국 모두에게 그 사실이 들켜버린 주인공. 부모님은 걱정을 해서 카운슬러에게 보냅니다. 그 카운슬러에게 보여주기 위해서 삼촌과의 일을 기록한 것이 이 이야기입니다. 미치도록 사랑한다고 쓰고 있지만 마지막에 결국 사랑이 아닌, 로리타 컴플렉스인 삼촌을 자신도 발견하게 되는 것 같습니다.

입강은 녹색

어부 일을 하면서 자신의 고향의 아름다움에 매번 감탄하는 주인공. 옆집 형이 오래도록 고향을 떠나있다가 여자친구를 데리고 인사하러 옵니다. 화려한 모습 덕분에 술장사나 그런 여자인가 했는데 과학자였습니다. 그녀는 이미 운석 충돌을 발표하기도 전에 우주로 가는 멤버이고 형도 데리고 갈 꺼라고 합니다. 자신이 깜깜한 우주가 아닌 이 아름다운 곳에 계속 있고 싶어하는 이야기.

도착할 때까지

사람들이 많이 줄어든 도시에서 여전히 택시 기사 일을 하는 화자. 그는 하루의 일을 키우는 식물에게 보고 하면서 소박하게 살아가고 있습니다. 어느 날 이상한 손님을 한명 태웁니다. 그녀는 운석 충돌 전까지 완벽한 자신의 얼굴을 만들어 최후를 맞고 싶어합니다. 그리고 화자 또한 자신의 바람대로 살아가고 있음을 알려줍니다.

꽃

예전 남자친구의 친구인 원숭이. 진짜 원숭이인지 그냥 그렇게 표현하는 건지 모르겠습니다. 그는 우주에 꽃을 피우기 위해 인공적으로 만들어낸 과학자. 그 업적으로 우주에 갈 수 있습니다. 이 화자를 사랑해서 같이 가자고 몰래 혼인 신고까지 해버립니다. 화자는 어쩔 수 없이 그렇게 싫어하며 살아가고 있지만 결국 순응하면서 생활하는 모습이 그려집니다.

그리운 강가 마을의 이야기를 해볼까

MUKASHI NO HANASHI by Miura Shion (2005)

옛날 이야기

지은이 미우라 시온

펴낸 곳 도서출판 들녘

초판 1쇄 발행일 2009년 4월 24일

옮긴이 권남희