이 책의 제목만을 보면 ’연애편지’를 어떻게 하면 잘 쓸 수 있을지 알려주는 기술 서적 같습니다. 그러나 전혀 아니고 편지로 이루어진 소설입니다. 물론 마지막에 긴 여정을 거쳐 주인공이 깨닫는 부분이 있으니 완전히 엉뚱한 제목이라고 볼 순 없습니다. 항상 교토의 이야기만을 해 온 모리미 도미히코. 이번에도 그렇긴 한데 약간 다릅니다. 주인공은 대학원생으로 잠시 ’나나오 시’라는 곳으로 연구를 하러 가게 됩니다. 노토 반도의 끄트머리에 있는 작은 도시입니다(p. 11).

그곳에서 여러 지인에게 편지를 쓰게 됩니다. 답장은 언급되지 않고 오직 주인공의 시점에서 보내지는 편지만으로 이루어져있습니다. 그래서 상대가 어떤 모습인지, 어떤 내용의 편지를 썼는지에 관해서는 주인공 모리타의 언급에서밖에 볼 수가 없습니다. 독특한 방식이지요.

편지를 보내는 사람은 짝사랑 중인 고마쓰자키, 선배로 남의 불행을 즐기는 오쓰카 히사코, 잠시 과외를 해줬던 초등학생 마미야 군, 선배로 연애편지의 기술을 물으려했지만 되려 상담받는 모리미 도미히코(실제 작가), 그리고 여동생 가오루와 함께 연구소에 있는 다니구치 씨, 주인공 모리타가 짝사랑하는 이부키 나쓰코가 전체 등장인물입니다.

이부키 씨에게는 편지를 못쓰고 계속 다른 사람들에게만 편지를 씁니다. 흥미로운 것이 각 사람들에게 썼던 내용들이 조금씩 겹치는 시기가 있어서 반복되는데 살짝 다른 관점으로 등장한다는 점입니다. 그냥 한 사람에게 쭉 연결해서 썼다면 느끼지 못했을 독특함이지요.

조언해 준 친구와 옛 과외 학생과의 터무니없는 대화들도 재미있고 대수롭지 않게 생각했는데 커플이 된 친구에게 질투도 하고, 선배의 장난에 빠져 허우적거리고, 외로움에 괴로워하고 그런 부분들은 여느 모리미 도미히코의 소설들과도 비슷한 면이 있습니다. 원래 목적은 연애편지의 고수가 되어 대필해주는 사업도 하겠다고 호언장담을 했지만 점점 자신의 연애편지 마저 쓰지 못하는 위기에 놓이게 됩니다. 그러나 결국 마음을 잘 다잡는 것 같습니다.

마지막으로 그는 정말 자신이 생각하는 궁극적인 연애편지를 재현하기 위해서 작은 파티를 마련합니다. 그 초대를 각 다른 사람의 이름으로 대필하는 형태로 보내면서 이부키 씨에게도 보내게 됩니다. 그의 대필 편지는 과연 성공했을까요? 그리고 짝사랑하는 이부키 씨에게 보낸 연애편지 같지 않은 연애편지 또한 성공했을지 궁금해지는 결말입니다.

 

모리미 도미히코의 소설들은 아이디어는 정말 기발한데 읽으면서 쳐지는 경향이 있어 읽기 전에도 마음의 준비를 하고 읽고 많이 읽지 못하겠는데 이 책은 좀 더 가벼운 면이 있어선지 즐겁게 읽었습니다.

  

연애편지의 기술, 모리미 도미히코

Koibumi no Gijutsu by Tomihiko Morimi (2009)

펴낸곳 (주) 살림출판사

펴낸날 초판 1쇄 2010년 3월 29일

옮긴이 오근영

 

서평, 소설, 연애편지의기술, 모리미도미히코