세월과 강물은 참! 많은 걸 닮았다.

끝도 없는 미지의 세계를 앞만 보고 달리는 것도 그렇고, 야속하게 한 번 흐르면 다시는 잡을 수 없게 아주 먼 곳으로 가버리는 것도 똑같다. 세월의 풍파를 견딘 인간에게 자글자글한 주름을 선물로 주기도 하고, 강물이 바다가 되어 인간에게 필요한 양식을 선물로 주기도 한다. 영혼불멸 같은 세월과 강물이지만 세월의 끝은 죽음이나 소멸을 의미하고, 강물은 바다가 되어 탄생이나 흥함을 의미하기에 이 둘은 많은 걸 닮았으면서도 서로 섞일 수 없는 평행선같은 존재들같다. 하지만 세월과 강물이 서로를 마주보며 평생을 평행선처럼 앞만 보며 달리게 된 것은 인간으로 태어나 자연에 역행하지 말고 순리대로 주어진 삶을 살아가라는 신의 계시가 아니었을까? 라는 생각을 해보게 된다.

마광수 교수의 소설은 『광마일기』, 『권태』에 이어 이번 『세월과 강물』이 세 번째 책이다.

『광마일기』와 『권태』가 판타지를 표방한 에로티시즘의 정수였기에 이번 책도 전작과 다를 바 없는 책이라고 생각했다.

하지만 마광수 교수에게도 세월의 입김이 작용했던 것일까? 판타지적인 에로스가 대부분을 차지했던 전작들에 비해서 이번 소설은 태어남과 죽음, 고독 등 묵직하면서도 철학적인 요소들을 그만의 에로스적인 감각으로 담백하게 표현하고 있다. 거기에 이 소설에 등장하는 주인공 ‘나’가 인생살이의 괴로움과 모진 풍파를 모두 경험한 마광수 교수의 삶과 너무나도 닮아있기에 사실과 허구를 넘나드는 팩션적인 요소들이 소설에도 적용되고 있는 듯 하다.

타이틀은 소설이지만 작가 자신의 자서전에 가까운 듯한 『세월과 강물』, 그리고 그 중심에 있는 마광수 교수.

25세의 젊은 나이에 대학 강의를 시작으로, 28세에 대학 교수에 오른 천재성을 타고난 그였지만 외설과 예술의 중심에 선『즐거운 사라』로 구속되어 교수직 해고, 다시 복직, 재임용탈락, 다시 교수 복직, 교수들 사이에서 배신과 따돌림 등 인간으로서 겪지 않아도 될 온갖 모진 풍파를 해쳐온 그가 느낀 서글픈 비애감과 모멸감은 이루 말할 수 없었으리라...

그리고 세월이 흘러 지금 자신의 곁에 남은 건 주름살 가득한 얼굴과 모두 떠나버리고 홀로 남은 쓸쓸함과 고독뿐이었지만 그에겐 그런 나를 버리지 않고 사랑해주는 꿈이 있었고, 그 꿈이야말로 자유로운 사랑과 판타지를 외쳤던 마광수 교수에겐 이 모진 풍파를 헤쳐나올 수 있는 힘이자 둘도 없는 벗이 아니었을까?

아무튼 인간은 죽으려고 태어났다. 이건 어쩔 수 없는 자연법칙이다. 그리고 죽고 나면 모든 것이 끝이다. 내세고 천당이고 지옥이고 윤회고 ,다 없다. 죽고 나면 ‘말짱 꽝’인 것이다. 게다가 이제는 ‘종족보존의 본능’조차 차츰 사라져가고 있다. 결혼을 안 하고 평생 혼자 살면서 자유를 만끽하려는 사람들이 늘어가고 있고, 설사 결혼(또는 동거)을 하더라도 자식을 낳지 않고서 버텨가는 사람들도 많다. (중략) 다만 몸이 ‘아프게 오래 사는 것’은 좀 괴롭다. 최근 몇 년 동안 나는 이(齒)를 11개나 뽑았다. 임플란트를 했다가 실패하여 개피를 보았다. 그러고도 또 새로 이가 고장 나 늘 치통에 시달린다. 이와 잇몸에 나쁘다는 걸 알면서도 하루 종일 줄담배를 피워대면서 말이다. (본분 28~29쪽 中)

외설로 판명된 『즐거운 사라』가 세월이 흘러 지금에 와서 독자들을 만났다면 어떻게 됐을까?

‘우리나라 모든 장르의 예술가들에게 상상의 자유가 부여되지 않는 한 한국 예술은 더 이상 발전할 수 없다’던 그의 말이 현실이 되어 예술가들에게 무한한 상상의 자유가 제공되고 있는 지금 그의 성性에 대한 자유분방하고도 거침없는 발언들을 보면 그 당시 말하지 못했고, 표현하지 못했던 응어리가 과거와 현재의『세월과 강물』이 되어 저 미지의 세계로 흐르고 있는 건 아닌 지, 마광수 교수의 고독과 외로움, 쓸씀함이 『세월과 강물』에 섞여서 흐르고 있는 건 아닌지 반문해보게 된다.

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]