유명한 프랑스 작가 14名의 잘 알려지지 않은 주옥같은 14篇의 단편소설을 만나다

어떤 책이 좋은 책일까? 곰곰히 생각해 본다.

혹자의 말을 빌리자면 오랫동안 여러 사람들이 읽은 책이 좋은 책이라고 말한다. 나도 혹자의 의견에 동감한다.

세월이 흘러 백 년, 오백 년, 천 년 동안 살아남은 책은 틀림없이 좋은 책일 것이다.

오랫동안 여러 사람들이 읽어 온 책이라면 이미 그 책은 검증이 끝난 책일 것이고, 시간이 흐르면 흐를수록 그 책은 더 많은 사람들에게 사랑을 받음과 동시에 더 많은 사람들에게 읽혀질 것이다. 그렇지만 오늘날 대한민국의 출판시장은 어떠한가?

무수히 많은 책들이 쏟아져나오고, 출판사는 많이 팔리는 책에 ‘베스트셀러’라는 감투를 씌어놓고 책팔기에만 열을 올린다. 독자들의 눈과 귀를 가린 채 오로지 많이 팔기 위해 온갖 수단을 동원하고 있는 것이다. 이런 책들이 시간이 흘러 ‘세계문학‘이나 ‘고전’이라는 타이틀을 거머쥘지는 글쎄요?지만 좋은 책이 되기 위해서는 많이 팔리는 게 중요한 게 아니고 얼마나 오랫동안 많은 사람들이 읽는가? 가 좋은 책을 결정짓는 잣대가 되리라 생각한다.

창비에서 출판된 『이것은 소설이 아니다』는 창비세계문학 시리즈물로 프랑스 작가들의 단편들을 모아 논 책이다.

총 14편의 작품중에 읽어 본 작품은 단 한 작품도 없다. 작가들은 제법 유명한 분들인데 제목들은 하나같이 평범하지가 않다.

그 이유인즉 프랑스 문학의 감칠맛이 우러나는 수준높은 작품을 소개하되 이미 번역되어 나온 책들은 이 책에서 배제하자는 원칙과 프랑스 소설의 참맛을 볼 수 있게끔 문학에 대한 생각과 인간의 심리, 그리고 환상적인 것이라는 세 가지 기준을 세워 14개의 작품을 골랐다는 이규현님(이 책을 엮고 옮긴이)의 말이 의미심장하게 다가왔다.

그렇다. 이 책에 소개되는 단편들은 잘 알려진 프랑스 소설가의 잘 알려지지 않은 작품을 소개하고 있다.

플로베르의 제자로 에밀 졸라가 주도한 문학써클에서 인간의 추악한 이기주의를 묘사한「비곗덩어리」라는 중편소설을 실어 유명세를 탄 후 수많은 단편들을 쓰면서 단편소설의 대가로 발돋음한 앙리 르네 알베르 기 드 모빠쌍(1850~93)의 7페이지짜리 <밤 La nuit>이라는 단편이 눈길을 끈다. 여자와 마약에 빠져들면서 점점 쇠약해져가는 모빠상 자신의 모습과 그로 인해 점점 파괴되어가는 자기 자신의 자아를 ‘밤’이라는 시간적 배경을 통해 죽음이 점점 임박했음을 암시하고 있는 작품이다.

나는 밤을 열렬히 사랑한다. 사람들의 조국과 애인을 사랑하듯 나는 본능적이고 물리칠 수 없는 깊은 애정으로 밤을 사랑한다. 내 모든 감각으로, 밤을 보는 내 눈으로, 밤을 호흡하는 내 후각으로, 밤의 정적을 듣는 내 귀로, 어둠이 어루만지는 내 살갗 전체로 밤을 사랑한다. (본문 233쪽, 모빠상의 ‘밤’ 첫머리 中에서)

또, 특이한 제목으로 진정한 소설이란 무엇인지? 그 당시의 소설과 자기 자신이 생각하는 소설과는 어떤 다른 점이 있는지를 보여주려 한, 근대 리얼리즘 소설의 시작을 알린 드니 디드로(1713~84)의 <이것은 소설이 아니다>와 여고생 륄라비(Lullaby, ‘자장가’란 뜻)를 통해 학교에서는 경험해보지 못한 시적 경험을 자연을 통해 배우게 되면서 시와 자장가의 상관관계를 륄라비라는 소녀와 절묘하게 조화시킨, 노벨 문학상 수상에 빛나는 장-마리 귀스따브 르 클레지오(1940~)의 시적 산문인 <륄라비 Lullaby> 도 참 좋았다. 이 이외에도 19세기에 프랑스를 떠들썩하게 만든 영구 미제 사건인 ‘붉은 여인숙’ 사건을 묘사한 오노레 드 발자끄(1799~1850)의 <붉은 여인숙>이나 플로베르의 「보봐리 부인」을 패러디하면서도 색상의 대비를 보여줌으로써 그 자체에 의미를 부여한 프로스뼤르 메리메(1803~70)의 <푸른 방> 등도 프랑스 문학의 정수를 보여준 단편이라 말하고 싶다. 특히 <푸른 방>이란 단편을 읽을때는 레옹과 젊은 여자에게 벌어지는 상황들을 이 책을 읽는 여러분이 관찰자가 되어서 읽는다면 더 큰 즐거움을 만끽할 수 있을거란 생각이다.

한 젊은이가 어느 기차역 입구에서 들뜬 기색으로 서성거렸다. 파란 안경을 끼고 있었고, 감기에 걸리지 않았는데도 손수건을 끊임없이 코로 가져갔다. 왼손에 든 작은 검은색 가방에는, 나중에 알게 되었는데, 비단 잠옷과 펑퍼짐한 터키 바지가 들어 있었다.(중략)

오랜 기다림 끝에, 유일하게 주시하지 못한 바로 그 지점을 지나 옆문으로, 검은 옷을 걸치고 짙은 베일을 쓴 여자가 손에 갈색 모로코 가죽 가방을 들고 나타났을 때는 더욱 가관이었는데, 나중에 알아낸 것이지만, 그녀의 가방에는 멋진 잠옷과 파란색 쌔틴 실내화가 들어 있었다. (본문 91쪽~92쪽, 메리메의 ‘푸른 방’ 中에서)

앞에서도 말했듯이 좋은 책이란 많은 사람들이 오랫동안 읽는 책이고, 시간이 흘러도 많은 사람들에게 사랑과 관심을 받는 책들이 좋은 책인 것이다. 그런 의미에서 세계의 고전들은 이런 필요충분조건들을 충분히 갖춘 책이고, 이미 증명된 책이기에 우리가 꼭 읽어야만 하는 책인 것이다. 난 이번 창비세계문학 프랑스편인 『이것은 소설이 아니다』를 통해 프랑스 문학이 왜 세계적인 고전이 될 수밖에 없었는지를 미력하나마 알 수 있었고, 프랑스 문학만이 가지는 상상력과 독창적인 문학세계를 경험하면서 고전이 주는 묘한 매력에 빠질 수 있었다. 여러분도 하루빨리 고전이 주는 무한매력에 끌림을 당해보길 바라면서.......

창비 세계문학의 프랑스 편인 『이것은 소설이 아니다』를 여러분께 권해 드린다.