한줄평: 시간이 도치된 뒤틀린 삶이 가면이 되어 한 여자를 사랑하는 한 남자 이야기

연민, 고통, 집착 그리고 뒤늦은 고백.
고백 후 다가올 혼란, 악연, 구속.

책에서 느낄 수 있는 감정이다. 첫 번째 감정은 책의 주인공인 막스 티볼리에서 비롯된 마음이고, 두 번째 감정은 막스 티볼리가 한 평생을 걸쳐 사랑한 앨리스가 그 동안 겪어왔고 앞으로 겪게 될 마음이다.

한 남자(막스 티볼리)가 시간이 뒤틀린 삶을 살아간다. 나이를 먹을수록 젊어지는 남자, 신체발달의 시작과 끝이 반대로 일어나는 남자, 단순히 외모에서 느껴지는 나이가 아니라 신체모두가 노인에서 젊음을 지나 어려지는 희귀병을 가지고 태어난 남자의 고백 이야기이다. 이 고백은 막스의 눈으로 아들 새미와 부인 앨리스 그리고 책을 읽는 사람들에게 쓰는 형식이다.

한 남자의 사랑을 향한 절절한 심리묘사는 섬세하지만 고민은 상대적으로 적다. 깊은 고민보다 지극히 자기중심적이고 이기적인 사랑이 더 큰 비중을 차지한다. 이런 그의 사랑에 처음에는 막스의 고통에 연민을 느꼈다. 하지만 시간이 흐를수록 나이와 거꾸로 가는 가면을 핑계 삼아 점차 집착으로 변해가는 모습에 앨리스의 삶도 똑같이 막스의 고통스러운 삶에 갇히게 된다.

고통의 배경에는 어머니의 암시가 결정적이었다. 시간이 도치된 삶을 살아가는 막스는 어머니의 최면으로 전 생애를 걸쳐 막스의 행동을 지배하는 규범을 내면에 가지게 된다. “사람들이 네 나이가 얼마쯤이라고 생각하면 그에 맞춰 행동해야 한다(p38).” 불행은 이 내면의 규범에서 시작한다.

막스 티볼리는 미망인 레비 부인과 그녀의 딸 14세 소녀 앨리스와 만나면서 이 모녀의 삶에 깊은 상처를 주는 존재로 남게 된다. 당시 17세인 막스는 중년의 외모 때문에 앨리스를 사랑하는 마음을 표현하지 못한 채 레비 부인과 중년의 사랑을 하게 되고 앨리스는 막스의 유일한 친구인 휴이(막스가 드러낸 아픔이었다면 휴이는 드러나지 않은 아픔을 간직하고 있다.)와 사랑을 하는 사이로 발전한다. 이 시기에 막스, 앨리스, 휴이 이 세 사람은 평생 벗어날 수 없는 복잡한 굴레를 만들게 된다. 후에 모녀에게 막스 티볼리의 중년남성은 잊고 싶은 기억으로 남게 되고 앨리스와 레비부인은 떠나게 된다.

20년 후에 우연히 재회하는 모습에서 자신을 숨긴 채 앨리스와 새로운 인연을 시작한다. 막스 티볼리로써가 아닌 아스가르 반 달러라는 예명으로 몸 자체가 가면인 수단을 삼아서 말이다. “내 몸 자체가 가면이 되어 나의 옛사랑에게 다시 접근해 새로운 사랑을 시도할 수 있게 된 것이다(p201).”. 막스 티볼리가 아닌 아스가르로 만난 앨리스의 어머니인 레비부인을 보고 20년 전 모습을 찾으려는 막스의 모습 그리고 레비부인에 대한 여과 없는 표현 “솔직히 말해 조금 역겨움을 느꼈다. 한편으로는 세월에 찌든 매춘부 같은 인상을 주면서도 또 다른 한편으로는 노쇠한 백작부인 같기도 했다(p205).”

어쨌든 아스가르라는 가면을 쓴 막스는 앨리스가 자신으로 인해 불행해질 것을 알면서도 결혼을 한다. 자신의 사랑이 바로 앨리스에게 지난날 용서를 구한다는 말로 위안을 삼으면서 자신이 결혼해야만 하는 이유를 자기 스스로 합리화해버린다. 결과가 뻔히 보이는 자기 중심적인 결정을 하는 막스로 인해 앨리스에게 또 다시 잊고 싶은 기억으로 남게 된다는 사실을 모른 채. 그리고 끝내 진실이 밝혀져 헤어지게 되고 내용은 종반으로 넘어간다.

막스의 내면을 따라가다 보면 연민을 느끼지만 지독히 이기적인 사랑이 묻어난다. 한 평생 사랑한 앨리스에 대한 사랑을 기록하고 남기는 걸 보면 언젠가 진실을 확인할 이 고백을 수단 삼아 앨리스에게 어떤 모습이로든 자신을 기억하게 하고 싶은 욕심은 아닌가 싶다. 사랑의 고백을 넘어 자신의 행동에 애써 변명의 여지를 두는 듯한 느낌. 자신으로 인해 상처받고 아파하는 앨리스의 모습을 생각하지 않고 막스라는 사람이 앨리스에게 어떤 사람으로 기억에 남아있는지 확인하고 싶어하는 반복되는 가면 속의 막스다. 일방적인 사랑을 확인하고 싶어하는 이기적인 사랑의 모습을 말이다.

막스가 왜 그토록 앨리스를 사랑하는지 그의 고백에는 드러나 있지 않다. 벗어날 수 없는 첫사랑이라는 감정에 휩싸여 평생 그녀를 바라보고 쫓는 단순히 어릴적 각인된 환상을 쫓아 그녀를 사랑하는 것은 아닌가 하는 추측만 할 수 있을 뿐이다.

이렇듯 막스 티볼리의 눈과 마음으로 본 진솔한 고백이 전부이지만 그의 사랑이 머무는 한 여자. 그 고백 속에서 자유롭지 못한 앨리스의 눈으로 보면 그녀 또한 막스의 불행에 함께 갇혀 있다.

그것은 앨리스가 끝끝내 막스 티볼리라는 환영에서 벗어나지 못하는 안타까움이다. 언젠가 확인할 막스의 고백한 이 내용을 보고 혼란과 악연 그리고 구속에서 자유롭지 못함을 느낄 테니까. 앨리스가 바라고 기대하던 모습은 어김없이 산산이 무너져 내린다.

앨리스가 진정으로 원하고 바라는 모습은 어린 앨리스는 아버지로서 막스를 원했고, 30대 앨리스는 아스가르라는 남편을 원했으며 중년의 앨리스는 휴이의 남겨진 아들로 원했는데 이 기대 모두가 막스로 인해 처참히 무너지니 말이다. 앨리스 입장에서 숨겨진 고백은 듣지 못했지만 충분히 짐작할 수 있었다.

그리고 그녀가 평생을 걸쳐 잊지 못하는 사랑하는 한 사람이 있었는데 그 또한 이루어질 수 없고 설사 이루어 졌다 해도 끝내 벗어날 수 없는 막스의 그늘이라는 사실을 앨리스 자신은 몰랐다. 후에 확인할 이 고백 때문에 또 다른 아픔을 짊어져야 하는 앨리스의 삶은 막스 티볼리의 그늘에서 결코 자유롭지 못하다. 그래서 이 생애 남겨진 앨리스의 삶은 더욱 가혹하고 잔인할 수밖에 없다.

앨리스가 진정으로 사랑한 사람은 누구인지 이 몫은 막스 티볼리의 고백을 펼치는 분들에게 남겨두고 싶다. 글은 다분히 막스 입장에서 바라보고 있지만 앨리스의 고백을 듣고 싶어질 테니까.