책은 세상과 사람을 이어주는 소통이다

대부분의 현대인들의 삶은 집 이외에서 곳에서 이뤄진다. 그래서 친하게 지내는 사람일지라도 그의 집을 방문하는 기회는 좀처럼 없다. 특별한 일이라도 있어 지인의 집을 방문할 기회가 생긴다면 가장 먼저 보고 싶은 것이 서재다. 굳이 서재라는 거창한 이름을 붙이지 못할지라도 집 주인이 보고 간직한 책이 담겨있는 책장에 눈이 간다. 어떤 책이 있는가에 따라 그 사람의 관심사나 취향을 알 수 있는 가장 확실한 근거가 되기 때문이다. 주변에 함께 살아가는 사람에게도 이럴 것인데 가튼 시대를 살아가는 사람으로 이 시대의 지성으로 대표되는 사람들의 서재에 관심을 갖는다는 것은 어쩜 당연한 일이 아닐가 싶다. 그러한 관심을 반영하듯 어떤 포털사이트에는 지식인의 서재라는 공간을 마련하여 정기적으로 지식들의 서재와 그들이 관심가지는 책에 대한 이야기를 전해주고 있다.

이 책 ‘지식인의 서재’는 일반인들의 바로 그러한 관심의 반영이라고 볼 수 있다. 각기 살아가는 방식, 관심가지는 분야, 하는 일은 다르지만 그들 모두 ‘책’이라는 공통분모를 바탕으로 그들에게 영향을 주고 주목했던 그리고 다른 사람들에게 추천하는 책에 대한 이야기를 중심으로 이야기를 전개하고 있으며 그 이야기의 공간이 그들의 서재다. 오랫동안 방송작가의 일을 해온 저자 한정원이 이들을 인터뷰한 이야기를 정리하여 책으로 발간한 것이다.

여기에 등장하는 사람들로는 조국, 이안수, 최재천, 김용택, 정병규, 이효재, 배병우, 김진애, 이주헌, 박원순, 승효상, 김성룡, 장진, 조윤범, 진옥섭 등이 그들이다. 법을 전공한 대학교수로부터 평생 아이들을 가르쳤던 선생님, 독특한 시각으로 우리것을 담아내는 사진가, 미술을 읽어주는 사람, 인권변호사, 건축가, 영화배우, 음악가들이다. 하는 일, 연령대, 성별 등 다 다르지만 책이라는 공통점이 있다. 그들의 삶에 결정적인 영향을 주었던 것으로 책을 꼽고 있는 것이다. 이들은 무슨 책을 통해 무슨 어떤 영향을 받았는지 하나하나 들어보는 재미가 여간 아니다.

그들은 책을 통해 세상과 만나고 소통하며 공감한다. 물론 순서가 꼭 그렇게 정해진 것은 아닐 것이다. 서로 상호작용을 하겠지만 분명한 것은 그 중심에 책이 있었고 앞으로도 책이 있을 것이라는 점이다. 어린 시절 책이 유일한 친구였다는 사람들이 많은 것을 보면 책을 좋아한다는 것이 어느 한 순간 만들어지는 취미는 아님을 알게 한다. 또한 그들에게 책은 사람과 사람을 이어주는 다리 역할을 한다. 제자들이나 집을 방문하는 사람들 역시 그들의 서재를 통해 소통하는 것이다. 그들이 책을 소유하는 방법은 나름대로 독특한 방식이 있다. 깔끔한 책장을 구비하고 그 책장에 나름대로 분류하여 책을 소장하기도 하지만 굳이 그러한 분류가 필요 없다고 말하는 사람도 있다. 책장 속이지만 이리저리 옮겨 다니는 책의 여행도 관심 있게 본다는 것이다.

열다섯 명의 서재를 둘러보며 관심 가는 서재로는 이안수와 승효상의 서재다. 창조적 휴식공간이자 문화예술공간 ‘모티프원’을 운영하는 솟대예술작가 이안수는 ‘책 읽은 것을 소화하는 것이 사유다. 사유는 자신이 읽은 것을 되새김질하는 것이고, 그 사유의 방법으로 가장 좋은 것이 글을 쓰는 것이다. 글쓰기야 말로 독서의 완성이다.’라고 말하고 있다. 반면 ‘빈자의 미학’으로 유명한 세계적인 건축가 승효상에게 서재는 공간 자체가 주는 에너지와 기운만으로도 충분한 휴식과 충전이 된다. 나는 서재에 있는 책들 사이에서 나의 근원을 찾는다. 책들은 내가 존재하는 근거라고 한다. 또한 영화감독 장진은 ‘책은 세상을 구원하고 세상을 밝게 만드는 것은 책이 아니라 책을 읽는 사람들이다. 책을 읽는 사람들의 태도와 습관과 그들이 생각하는 세상에 대한 신념이 세상을 구하는 것이다.’라고 한다.

책, 서재 어쩌면 꿈속의 공간일지도 모른다. 이들의 서재를 들여다보면 일반인들로써는 엄두도 내지 못할 분량의 책을 가지고 그 책 속에 묻혀 자신의 뜻한 바를 실현해가는 사람들이기에 일 년에 겨우 몇 권의 책을 보는 사람들에게는 먼 남의 이야기일 수 있다는 생각이다. 하지만 그들이 내 놓은 생각을 쫓아가다보면 서재에 쌓여있는 책의 분량이 문제가 아님을 알게 된다. 한 권의 책일지라도 자신의 삶에 지대한 영향을 주는 책을 만난다면 곧 그 책으로부터 자신의 삶을 꾸며낼 수 있기 때문이다.

거실 양면을 가득 채우고 있는 책을 비롯하여 가는 곳 마다 쌓여있는 책을 보며 어젠가는 체계적으로 분류하고 목록이라도 만들어야겠다는 부담감이 있었지만 굳이 그럴 필요가 없음을 알게 된다. 나만의 책이 아닌 공간에 들어서는 누구의 책이어도 좋다는 생각이기에 그들이 보고 또 어디에 놓아두던 책은 그 책이 담고 있는 내용으로 사람과 소통하며 자신의 의미를 다할 것이기에 말이다.

책, 서재, 지식인, 우리시대지성인