재미있는 ’개 이야기’ 하나 소개하고 싶다. 이야기에 ’포치’라는 이름의 개가 등장한다. 주인이 길거리에서 갓 주었을 때는 까맣고 어린 것이 딴은 귀엽게 보였다. 그런데 성장한 생김새는 이렇다.몸통만 쭈욱 길게 자라고 네 다리는 유난히 짧아 거북이 같았다. 외모에 약간 신경쓰는 주인공은 못생긴 포치가 외출시마다 따라다니는 것이 창피하다고 느껴 시치미뗀다. 어린이들은 괴상한 개에게 손가락질하고 웃어댄다. (하하하.) 아무리 남인 척 해도, 앞서거니 뒤서거니 따라붙는 광경은 영낙없이 주종관계다.포치를 떨거버리려고 작정한 개 주인. 약을 탄 먹이를 던지고 떠났지만 어느새 졸졸 따라붙은 포치를 발견했다. 주인은 ,하는 수 없이, 개를 그냥 기르기로 결심한다. 개를 미워하는 것 같으면서도,은근히 사랑하는 주인공과 개의 행동이 익살스럽게 묘사되었었다. 

 

개의 성격은 이런 걸까. 주인이 야단을 쳐도 이내 그의 말 한마디에 복종하고 마는. 무조건적인 것이다. 지금은 큰 개를 무서워하지만, 어릴 때는 이렇지 않았다. 어린이 속성답게 처음 보는 개에 다가가 쓰다듬고 신기해했었다! 그 무시무시한 일이 있기 전까지는. 큰 개에게 멋모르고 다가갔다가 화들짝 놀랐다. 가볍게 물렸던 것이다.아니 상처가 없던 기억으론, 어쩌면 작은 손이 입 안에 먹혔는지도. 이후 강아지도 무서워 도망 가는 처지가 되어 버린다.누가 사람이고, 누가 개란 말인가!

 

아득한 시간이 흘러서일까. 아니면, 애완 동물이 대접받는 시대에 동회되어서일까. 개와 산책하는 애견가가 눈에 자주 들어온다.핵가족 시대가 들어선지 오래되었고, 노령화가 세계화가 되어가고 있다. 그만큼 시간은 흘러, 다시 강아지에 대한 생각에 긍정적인 변화가 생긴 스스로를 발견한다. 

 

개를 통해 위안을 얻는 심리 치료법이 선진국을 위주로 활발히 시행되고 있다. 저자는 우리가 외부에서 얻는 이런 위안을 ’에그조프시쉬즘(exopsychisme)’ 이라고 명명했다. 반려견의 형태, 치매 치료의 형태,감수성 발달의 형태로 용도별로 개의 인기는 식을 줄 모른다. 또한, 그 위안의 범위도 만만치 않은 것 같다. 어린이,노인과 같은 노약자에게 주는 낯익은 위안은 벌써 넘었다고 본다. 이제는 젊은 남녀에게도 적용된다. 때로는 그들의 자녀로, 그리고 때로는 그들의 연인으로 인식되어 가는 풍조를 보게 된다. 이를 책에서는 이렇게 묘사했다. 개에게 말할 때, 사람에게 말하듯 인칭대명사를 사용하거나 단순화 한다는 것이다.  가령, "뛰지마(Ne saute pas! ; Don’t jump!) "라고 말할 때, "너 뛰지마(Tu saute pas!; You not jump 식)"라고 말함으로써, 문법적으로 틀린 문장을 구어체에서는 일반화하여 사용한다는 것이다. 이는 우리도 마찬가지다. "멍멍아,이리와 먹어"란 말은 이제 거의 들을 수 없다. "우리 아기, 이리와 먹자" 뭐 이런 식의 화법으로 변화되었다. 개를 향한 범세계적 애정이 엿보인다.

 

개를 기르려고 생각하는 이들에게 가장 큰 골치거리는 뭘까. 소음 문제, 배변 문제를 먼저 생각할 수 있다. 전자는 이웃에게 본의 아닌 지장을 주고, 후자는 주인에게 상당히 귀찮고 불결한 문제임에 틀림없다. 이를 해결하기 위한 방법으로, 맹훈련 밖에 없다는 것이 미숙한 예비 주인들에게는 안타까울 뿐이다. 더불어 죄없는 외부인에게 위험한 맹견에 대한 문제뿐 만 아니라, 주인에게는 털날림이나 피부병같은 전염병의 단점도 있겠다. 그럼에도 애견가들은 이들을 변론하는 무한 사랑을 펼친다.

 

개의 장점은 이루 말할 수 없다. 단점을 가리는 이 장점 때문에 개의 인기는 사그라들지 않는 것 같다. 앞서 말한 외부적’위안’이 궁극적으로 주목할 만한 큰 선물이 아닐까 싶다. 그리고 책에서 말하는 여러 장점은 개가 주는 기쁨,이 하나로 나머지를 메울 수 있을 것 같다. 바라만 보아도 그저 마음이 즐겁다는 것이다. 행복해지기를 바라는 인간의 본성을 충족시켜 주는 것이 아닌가 싶다.

 

바야흐로 개는 인간의 친구가 되었다. 사람이 사람에게 서로 끌리듯, 개의 매력에 사람이 끌리게 된 것이다.이로써 그들의 기원인 가축에서 파트너로 가파른 지위 상승을 했다. 외로운 현대인이 사회화하는데 직접적인 도움을 주다 보니, 판도가 뒤바뀐 사례도 적지 않다. 개를 위한 교회,개를 위한 별자리와 점,개와 주인이 함께 하는 헬스 클럽, 애견 명품 가게, 애견 호텔 심지어 애견 성형술에 초상화까지. 이외에도 31가지 개와 사람을 동일시한 사례가 책에 소개되어 있다. 부유층의 지나친 개사랑이 새로운 사업 형태를 낳은 반면, 이를 바라보는 곱지 않은 시선도 있을 법 하다.

 

<개가 주는 위안> , 이 책은 표지만큼이나 사랑스럽게 읽힐 만한 내용은 아니다. 하지만, 일단 우리에게 친근한 개를 모델로 했다. 그 위에 개가 주는 위로와 치유의 원인을 좀 더 분석적으로 조명한 인문서이다. 자칫 건조할 수도 있어서인지 곳곳에 주옥같은 명언들이 놓여 쉴 곳을 준다.