어릴적 학교에 전혀 다니지 않는 것에 대해 생각해 본 기억은 별로 없었던 것 같다. 학교를 다니는 것은 또래 아이들이라면 당연한 일이었다.

찢어지게 가난하건 가난하지 않건 그래도 그 당시에도 초등학교는 모든 아이들이 다 다녔으니까 말이다. 그래도 그 당시에는 가정형편때문에 학교에 가지 않는 아이들이 있긴 있었을 것 같지만.

 

이 책을 보며 집 근처에 고물상이 있었던 어린 시절 기억이 떠올라, 열두살 소년 '요리'가 살고 있을 집이 왠지 낯설지 않게 느껴졌다. 허름하지만 무수히 많은 물건들 사이로 만화더미를 발견하기도 하고, 엿바꿔 먹을 수 있었던 고철들이 가득해서 뭔가 꾸질하고 가난해보이는 느낌보다 내 어린 시절 고물상의 느낌은 지금의 만물상을 보는 듯한 느낌도 들었던 기억이 난다. 하지만 지금 어른이 되어 그곳을 떠올리면 그건 어릴적만의 느낌이었던 것이었던 것 같긴 하지만 말이다.

 

 

공터에 빈병과 폐휴지, 오래된 가전제품으로 들어찬 이름도 '철거 전문 고물상'이라고 하는 늘푸른 자원에 사는 열두살 소년 '요리'.

요리라는 이름이 참 독특하다고 생각되었는데 요리에게는 가족관계도 특별해서 생모도 생부도 없었다. 고물상 장판 더미 위에 갓 태어나 김이 모락모락 나는 모습으로 고물상의 주인 할아버지를 만났으니까 말이다. '요리'라는 이름은 그렇게 김이 모락모락 나는, 오븐에서 갓 꺼낸 듯한 모습을 보고 할아버지가 요리 같다고 붙여준 이름이라고 한다. 그래도 할아버지가 거더준 덕분에 요리는 할아버지와 삼촌과 함께 늘푸른 자원에서 잘 자라고 있었다. 라디오를 틀어 대중가요에 귀 기울이고 노래 가사의 뜻을 음미하는 열두 살 요리는 늘푸른 자원에서 만난 하나를 애타게 기다리고 있던 중이었다. 애타게 기다려도 오지 않게 된 하나를 찾아 용기를 내어 찾아갔던 하나의 학교에서 뜻밖에 하나의 담임 선생님을 만나고 학교에 다니라고 권유를 받는데......

 

요리는 학교에 다니지 않아도 라디오에서 흘러나오는 노래로 세상을 배우며 한글과 덧셈 뺄셈 등을 할 수 있었다. 그러다 선생님을 통해 학교에 나오라는 말에 동요를 하게 된다. 학교에 가서 학력 수준 테스트도 해보고 학교 급식도 경험해보며 학교가 재미있게 느껴진다. 그러나 이미 학교에 다니고 있는 아이들의 따가운 시선과 학부모들의 반대, 그리고 자신이 학교를 다니기 위해서는 절차를 밟아야 했는데 출생신고도 되어 있지 않다는 사실에 요리는 불편한 진실에 맞딱뜨리게 된다. 그런 가운데, 요리는 자기를 긍정적으로 생각하는 후반부의 이야기가 그래, 세상에는 꼭 학교가 정답은 아니다 라고 생각하게 해준다.

 

그러면서도 한편으론 고정관념이란 어쩔수 없다는 생각이 들어 읽는 내 자신이 불편해졌다. 아마 내 아이가 초등학교 5학년 그 교실에 있었다고 생각한다면, 나도 그 학부모들 사이에 껴서 요리를 반대하지나 않았을지. 세상의 잣대로 그 아이를 판단하지 않았을지 자신이 없어졌다.

읽는 내내 학교에 다니지 않는다는 사실 하나가 마음에 걸렸는데, 후반부에서 이 책 속 요리는 그런 고정관념과 편견을 여지없이 깨뜨린다. 오히려 불편했었을 요리에겐 학교 보다 자기 자신을 긍정적으로 받아들이고 자기만의 삶의 방식을 찾아가는 모습이 또 다른 가치를 발견하게 해 주는 시선을 제공해 준 것 같다. 좋아하는 라디오에서 흘러 나온 옛 가요에서 '영일만'을 찾아나서는 모습이 그려지는 마지막 부분이 여운을 남긴다.