난 병원을 싫어한다

 

병원을 좋아하는 사람이

 

세상에 있을까만은

 

내가 병원을 싫어하는 이유는

 

나에게 병원은 병을 치료해서

 

건강해지는 공간이 아니라

 

죽음의 공간이기 때문이다

 

기억에 남아있는

 

어릴적 처음으로 병원에 간 것은

 

병원의 영안실에서 조문을 했던 것이었고

 

그후로도 나에게 병원은

 

그렇게 조문하러 가는 곳이었다

 

그렇게 내게 병원은 죽음과 연결된 공간이었다

 

몇주동안 이런 저런 이유로 병원을 갔다

 

내가 아파서 가가도 했고

 

누군가의 약 때문에 가기도 했고

 

아버지를 모시고 가기도 했다

 

하지만 여전히 병원은 나에게 편하지 않은 곳이다

 

앞으로도 그렇게 되지는 않을 것 같다

 

하지만 그래도 병원에 따라오는

 

죽음의 그림자는 이제는 희미해진 것 같다

 

내 옆의 소중한 이의 생을 지켜주고 있는 공간이기에...

 

병원, 싫은곳, 죽음, 영안실, 치료