내 손으로 만드는 물건 혹은 음식은 당연히 어떻게 만들어지는지 알고 있다. 하지만 그 외에 내가 사용하는 물건, 먹는 것은 어떻게 만들어질까 항상 궁금했다. 어쩌다 TV에서 생산과정을 자세히 보여줄 때 나도 모르게 집중한 건 그 때문이었을 것이다. 이 책은 그런 호기심을 깨알같은 글씨와 그림으로 충족시켜준다. 성냥이나 못과 같은 작은 사물부터 로켓같은 인간의 손으로 만들었다고 하기에는 놀랍고 너무나 거대한 사물까지. 즐겨먹는 우유, 도넛과 초콜렛은 어디선가 이미 봤고, 정확하지는 않지만 대략적인 과정을 알고있어서 큰 사물들에 놀란 마음을 진정시킬 수 있는 단비같은 존재였다.

책 안에 실린 사물의 기준을 모르겠다. 그저 다양하다는 생각이 든다. 가장 눈에 들어오는 것은 실생활과 밀접한 사물들이다. 우유, 도넛, 초콜릿의 먹거리. 운동화, 비누, 알루미늄 호일, 종이, 합판, 못, 가발, 신문 등의 생활에서 쉽게 접하고 사용되는 사물.  자동차, 현수교, 보잉 777, 고층건물, 지하철 터널 등의 이동수단과 삶의 터전인 사물이 있고, 안타깝지만 시대와 함께 사라져가는 사물들도 있다. 성냥은 라이터의 보급으로 수요가 줄었고, 갑옷은 총이 나오면서 방탄조끼가 그 자리를 대신했다. 증기기관차와 미라는 박물관에 가서나 볼 수 있게 되었다. '이런 사물을 대놓고 파헤쳐도 되나'싶은 생각이 들 정도로 과학기술의 정점인 로켓이나 핵 발전소는 작은 우려와 함께 읽는 즐거움을 더했다. 그리고 수돗물의 안전검사 항목이 생각보다 많다는 것에는 조금 놀랐다. 사 먹는 물보다 검사항목이 더 많다고.

사물을 볼 때 겉을 본다. 당연하다. 어떤 것이든 속을 보여주지는 않으니 볼 수 없고, 알려주지 않으니 알 수 없다. 사람도 외관을 볼 뿐인 첫 인상을 중요하게 생각하는데 사물이라고 다를까. 책의 재미있는 점은 궁금했던 속을 보여준다는데 있다. 속을 보여주고, 그 속을 무엇으로 채우는지, 어떻게 만드는지 알려준다. 알려주는 건 과정만이 아니다. 이유도 알려준다. 이런 형태로 만들어야 공기의 저항을 덜 받는다던지, 이런 나사를 써야 더 가벼우면서 튼튼하다던지. 이런 공정을 할 때는 위험하고, 위험을 없애기 위해 이런 단계가 필요하다던지. 과정과 원리를 앎으로써 지식은 더욱 풍부해지고 응용력은 넓어지고 상상력은 날개를 단다.

사물 안에는 생각보다 많은 이야기가 들어있었다. 그 안에 사람이 있었고, 누군가를 위한 마음도 있었다. 바쁘다며 그저 지나쳤던, 지금도 눈길만 스쳐지는 사물들 하나하나를 들여다 볼 수는 없지만 이미 알아버린 사물들의 이야기는 오래오래 간직하고 싶다는 생각을 해본다.