어렸을 적에 즐겨있던 책이 있습니다. ‘공포특급’이라는 책인데 여러 괴담을 모아놓은 기괴한 책입니다. ‘야행’을 읽으며 어렸을 적 읽었던 그 소설이 문득 떠올랐습니다. 평소에도 기괴하고 무서운 장르의 이야기를 좋아하는 저로서는 이 책을 읽은 한동안 몽롱한 느낌이 들었습니다. 책 속에 등장하는 인물들처럼 나 역시도 ‘야행’을 하고 있는 것은 아닌가 하는 의구심이 들었습니다. 물론 이것은 야행열차의 야행일 수도 있고, 백귀야행의 야행일지도 모를 일입니다.

 

책의 구성이 굉장히 흥미롭습니다. 구라마 진화제 이후로 10년 만에 모인 사람들이 서로의 야행에 대해 이야기를 풀어나가는 방식입니다. 각자의 야행에 대해 이야기를 합니다. 각각의 야행의 전개는 서로 다르지만 기시다 미치오라는 동판화가의 ‘야행’이라는 작품을 보았다는 점, 그리고 그 작품 속 얼굴 없는 하얀 여자의 모습이 등장한다는 공통점을 가지고 있습니다. 의미모르지만 소름끼치는 그림 속 여자는 독자로 하여금 의문과 두려움을 느끼게 합니다. 그림 속에 등장하는 여자, 구라마 진화제에서 사라져버린 하세가와는 계속하여 호기심을 갖게 하여 독자를 [야행]에 참여시킵니다. 책이 끝나기 전까지 야행에 빠져서 헤어 나올 수 없는 자신의 모습을 발견하게 될 것입니다.

 

아무도 보지 못했다는 ‘서광’이라는 작품 역시 [야행]에 매료된 이유 중 하나입니다. 볼 수 없는 것을 보고자 하는 욕구는 금단의 상자를 열어버린 판도라를 통해 알 수 있듯이 본능적인 것입니다. ‘서광’을 보고자 하는 강한 의지가 책에서 눈을 뗄 수 없도록 만듭니다. 책을 보고 있지만 등장인물들과 함께 기시다 미치오의 ‘야행’이라는 미술 작품을 감상하고 있는 느낌이 들기도 합니다. 구라마에서의 ‘마지막 밤’을 읽기까지 전혀 지루할 틈 없이 그들의 ‘야행’을 읽고 보았습니다. 모든 실마리가 풀리는 구라마에서의 ‘마지막 밤’은 기대를 저버리지 않고 굉장한 충격을 주었습니다.

 

워낙 기묘한 이야기들이라 제대로 그들의 이야기를 이해하고, 그들의 경험을 설명할 수는 없습니다. 후지무라라는 등장인물의 이야기는 특히 기괴합니다. 공포영화나 괴담 매니아들이 [야행]을 읽는다면 크게 만족하지 않을까 싶습니다. 저는 이 책을 영화로 만들어도 재미있을 것 같다는 생각을 했습니다. 색의 대비가 선명하게 이뤄지는 이야기라 그런지 공포영화로 시각화해도 손색이 없을 것 같다는 느낌이 듭니다. 책에 조예가 깊지 않아 ‘교토의 천재작가’ 모리미 도미히코는 처음 들었으나 그의 다른 소설들이 궁금해집니다. 한여름을 서늘하게 해 준 [야행]길이었습니다.