“어떻게 해야 할까, 니콜라이? 죽은 자들은 땅에 묻고 살아있는 자들은 고쳐야지.”

<플라토노프>라는 희곡에 나오는 이 대사를 보고 토마 레미주는 전율은 느꼈다고 한다. 그러나 이 책의 독자인 나는 사실 위의 대사를 보고 소름이 돋았다. 확실히 장기이식은 숭고한 일이지만 어찌 보면 두려움이 앞서는 일이기도 하다. 책의 제목인 <살아있는 자를 수선하기>의 수선은 장기이식으로 하나의 생명을 살려내는 의미를 담고 있다. 그리고 이 책은 장기이식을 둘러싸고 벌어지는 하루라는 짧은 시간을 무려 342장에 걸쳐 그려내고 있다.

 

책을 읽는 내내 뇌사자인 시몽을 둘러싼 여러 사람의 감정에 이입하게 된다. 뇌사자의 가족, 뇌사자의 여자친구, 뇌사를 선고하는 의사, 장기의식을 권유하는 의사, 그리고 간호사까지 다양한 사람들의 회상과 심리를 직접 지켜보는 듯 상세하게 그려내고 있다. 너무 자세하고 과하게 느껴지는 묘사가 취향에 맞지는 않았으나 그러한 묘사 덕에 책 속의 인물이 되어 생생하게 사고에서부터 장기이식을 둘러싼 과정을 체험하는 듯하다. 이전엔 장기이식에 대해 막연히 숭고한 이미지를 가지고 있었다면, 책을 덮은 후 오히려 준비가 안 된 누군가에겐 잔인할 수도, 그리고 훨씬 더 두렵고 어려운 일이라는 걸 알아버렸다. 무서움이 살갗을 파고들었다. 텅 빈 육신을 묘사한 부분은 지나치게 현실적이고 상세하여 소름이 돋기도 한다.

 

독자들은 시몽의 다양한 면면을 다른 이들의 회상 속에서 만날 수 있다. 시몽이 어떤 사람인지를 타인을 통해 알아가는 것 역시 이 책의 묘미이기도 하다. 시몽 주변인의 기억 속에 시몽은 서로 다른 사람일지도 모르나, 이들의 기억은 의미가 있다. 그들의 회상 속에 시몽은 너무나 생생하게 살아 움직이기에 뇌사상태인 시몽과 대조된다. 기억 속에서 살아 움직이는 시몽을 그리며 그가 살아날 것 같은 희망이 생기곤 한다. 그러나 이 소설은 지극히 현실적이다. 기적의 1퍼센트가 아닌 현실의 99퍼센트를 독자에게 전달한다.

 

<살아 있는 자를 수선하기>를 보면서 ‘감동’을 느낄 수 있을 지는 잘 모르겠다. 그러나 확실한 건 빠른 호흡의 문장, 생생한 묘사, 짧은 시간동안 벌어지는 일들을 그려냄으로 하여 단숨에 책을 읽게 된다는 추천사에는 심히 공감한다. 이러한 부분이 이 책의 매력이고, 빠져들 수밖에 없었던 요인이다. 장기이식에 대해 생각해볼 계기가 될 수도 있고, 사랑하는 이들의 죽음을 쉽게 받아들일 수는 없다는 것을 다시 한 번 인식하는 계기가 될 수도 있을 듯하다. 여러모로 독자를 소름끼치게 하는 놀라운 재주를 가진 도서라 생각한다.