트루먼 커포티라는 이름은 처음 들었다. 헤밍웨이와 더불어 미국 사람들이 가장 사랑하는 작가라는데... 얼마 전 트루먼 커포티 선집으로 『다른 목소리, 다른 방』, 『풀잎 하프』, 『티파니에서 아침을』, 『인 콜드 블러드』, 『차가운 벽』 이렇게 5개의 작품이 출간되었는데 표지가 하나같이 아름답다. 색상이며 사진이며. 오드리 헵번이 주연한 영화 『티파니에서 아침을』의 원작 소설이 있다는 얘기는 들었지만, 그 책이 이 분의 것이라니 놀랐다. 표지마다 나와 있는 이 잘생긴 사람은 누굴까 했더니 알고 보니 바로 저자인 트루먼 커포티 자신의 사진이었다. 흑백으로 나와서 그럴까? 조금은 병적인 공허한 아름다움을 가진 작가의 소설이 궁금했다.

 

  눈시티로 가려는 열세 살 소년이 있다. 엄마의 죽음 이후, 이혼으로 얼굴도 못 본 아빠를 찾아 홀로 멀리 여행한 아이의 이름은 조엘. 아빠의 집인 스컬리스 랜딩을 찾아간 그는 선머슴 같은 말괄량이 소녀 아이다벨, 그녀의 쌍둥이 언니인 플로라벨, 지저스 피버라는 흑인 할아버지, 새엄마인 에이미, 에이미의 사촌 랜돌프, 지저스의 손녀인 흑인 소녀 미주리까지 새로운 사람들을 만나지만 단 한 사람, 아빠는 아프다는 말만 들을 뿐 한참 동안 만나지 못한다. 도대체 언제 아빠를 만나는지, 왜 아빠를 만나지 못하고 있는지 조엘의 의문이 깊어질 뿐이다.

 

  조엘의 불안은 독자인 내게 옮아와서 나 또한 소설을 읽으며 왠지 을씨년스러운 느낌을 떨칠 수가 없었다. 어찌 이리 기괴한 느낌을 자아낼 수 있는지... 미주리가 케그 브라운에 대해 하는 말도, 이해가 갈듯 말 듯한 아이다벨의 행동도, 리틀 선샤인의 부적도, 드라우닝 폰드의 유래도 모두 다 독특한 분위기를 풍긴다. 그리고 종종 등장하는 죽음의 그림자까지... 읽다 보면 이게 현실인지 환상인지 헷갈리는 부분이 참 많다. 미국 남부의 묘한 세계에서의 여정은 조엘이 소년에서 벗어나서 소년이었던 자신을 뒤돌아보며 끝을 맺는다. 말마따나 소설 역사상 가장 아름답고 그로테스크한 성장 소설이라는 말이 잘 어울리는 작품이다.