개인적으로 무척 좋아하는 정호승, 안도현님의 사적인 글을 만날 수 있다는 기쁨에 서평단으로 받은 책들이 쌓여 있음에도 불구하고 구매하게 된 책이었습니다.  일반적으로 작가의 프롤로그, 그리고 책의 목차를 꼼꼼히 읽고, 한 두 꼭지 책을 읽은 다음 구매하는 편인데, 이름만으로 믿음이 가기에 휘리릭 바람처럼 구매하는 책들이 있습니다. 그럼에도 불구하고 절대 후회하지 않죠. 이 책 역시 저에겐 저자의 표현을 빌리자면, '공식없는 세 가지, 인생, 사랑, 그리고 시'  를 자유롭게 생각할 수 있는 여유를 주어 좋았답니다.  

 

 김종삼 시인의 <묵화>는 이렇게 시작한다.

 

 물먹는 소 목덜미에

 할머니 손이 얹혀졌다.

 

 

 나는 이렇게 바꾸어 읽어본다

 

 물목는 소 목덜미에

 할머니가 손을 얹었다.

 

 피동접미사 '히'를 빼고 나면 시의 호흡이 별안간 빨라진다. 할머니의 손길이 소 목덜미까지 가닿는 시간도 빨라진다. 그렇게 되면 소를 쓰다듬는 할머니 손길의 경건함도 지극한 사람의 느낌도 사라지고 만다. 시를 망치는 순간이다.

 

 능동적인 생각과 행동만이 우대받는 세상을 우리는 통과해왔다. 느림이나 게으름 따위는 도저히 용남될 수 없는 악성종양으로 알고 지냈다.(생략) 하지만 지금. 소 목덜미에 손을 얹는 할머니는 얼마나 낮은 곳에 살고 있는가. 우리는 할머니가 얼마나 천천히 부엌에서 걸어나왔는지, 얼마나 느리게 소한테 여물을 갖다 주었는지, 소가 여물을 우물거리는 동안 얼마나 찬찬히 소를 들여다보고 있었는지 다 안다. 그리고 소와 함께 무엇을 하며 하루를 보냈는지도 짐작할 수 있다.

 

 안도현님의 글에 흐르는 여유, 그리고 삶을 따라 걷노라면 제 걸음이 한 템포 느려지는 것을 느낄 수 있습니다.  어떤 법칙도 규칙도 없이 자유롭게 시 속을 걷고 있는 작가가 부러워 한참을 서서 보기도 하구요.   이 책은 각 작가님들이 개인적으로 좋아하는 시를 자유롭게 감상한 감상문이라고 할 수 있지만, 누구의 감상문을 대신 읽는 다는 느낌이 전혀 없습니다. 

 

 바다에 가서도 쓰리라 모래 위에

 파도가 와서 지워버리면 나는

 산에 가서 쓰리라 바위 위에

 세월이 와서 긁어 버리면 나는

 수를 놓으리라 가슴에 내 가슴에.

 

  <조국은 하나다>는 눈으로 따라 읽는 것보다 입으로 소리내어 읽는 게 더 좋다. 애절한 곳은 애절하게 격정적인 곳은 격정적으로 읽어보자.  그러고나면 남이 있는 게 있을 것이다.

 

  김남주님에 대해 쓴 글의 일부분입니다. 헤프지 않은 수사의 사용, 자연스럽게 살아있는 시적 리듬이라는 표현에 저절로 고개가 끄덕여지는 분입니다. 바쁜 일상 속에 잊고 있었던, 대형 출판사의 쏟아지는 홍보에 빛을 감췄던 시인을 다시 만나는 기쁨이 상상 이상이었습니다. 

 

 그리고 한 가지 더, 이 책의 흑백사진과  두 세줄의 글만 따로 때어내서 읽어도 "아~좋다!" 라고 느끼실 것 같아요. 전 가끔식 보려고 휴대폰으로 사진 찍어놓았습니다. 알뜰살뜰 버릴 것 없는 글들이 포만감을 느끼게 해주는 책이랍니다.