이 책은 생물학 서가에 놓일 책이 아니라는 글이 표지에 있지만, 그럼에도 설마 <당신은 혼자가 아니에요>라는 제목만 보고 어느 정도의 낭만을 기대하고 책을 펼칠 사람이 있을지도 모르겠다. 제목만 보고 이 책을 고른 사람이 있다면 지금 바로 멈추세요. 절대 말리고 싶다. 책의 정체에 대해 알고 책을 읽으려는 독자들도 책장을 펼치기 전에 마음을 안정시켜야 함이 필수일 것이다. 엄청 큰 곤충의 얼굴을 볼 수 있다. 끔찍하게도. 당신과 한집을 쓰는 '작은 가족'... 일전에 주인도 몰래 함께 집을 쓰며 주인이 출근하고 나면 어디선가 나타나 냉장고를 열어 먹을 것을 찾던 어느 귀신이 곡할만한 은신술을 가진 동거인에 대한 비디오를 보기도 했지만, 이 책에 나오는 '작은 가족'들이 그 비디오에 나온 사람만한 크기라면 아마 모두들 손에 잡히는 철제 도구로 무장하고 집을 뛰쳐나올지도 모를 일이다. '작은'이라는 단어가 이렇게도 고마울 수 있냔 말이다.

 

이 책에서 다루고 있는 소재는 바로 나와 함께 집에서 동거하고 있는 곤충들이다. 빈대, 이, 집먼지 진드기, 모낭진드기와 옴 진드기, 서양좀벌레와 집게벌레, 파리, 개미, 바퀴벌레, 흰개미, 벼룩과 흡혈진드기, 의류 해충과 부엌 해충. 이름만 듣고도 눈쌀이 찌푸려지는 존재들이다. 분명 눈앞에 있지만, 없다고 생각하며 살아가는 동거충들! 아무리 깨끗하게 해도 어디선가 나타나는 벌레들. 심지어 경제발전에 힘입어 한때 사라졌다고까지 생각했던 이도 최근엔 유치원, 초등학생들 사이에서 잊을만하면 유행하고 있어서 아무것도 모르는 작은 아이들이 미용실에 끌려가 자르기 싫다고 비명을 지르게 하기도 한다. 거기다 가끔씩 TV에서 무슨 엽기방송도 아닌데도 출연자의 얼굴에 돋보기와 현미경을 들이대며 "당신의 눈썹에도 모낭진드기가 있습니다"라는 말을 해서 몇 뻔씩 세수를 해도 깨끗해지지 않은듯한 끔찍한 기분에 잠겨있게 만들기도 한다. 물론, 몇몇 곤충들은 피할 수 있다. 그러나, 무슨 짓을 해도 깨끗한 것같지 않은 집먼지 진드기와 모낭진드기 등은 어떻게 해야 되는 것인가. 이 책에서도 뚜렷한 해결책을 제시해 주지 않는다는게 단점이다. 제목 그대로 당신은 혼자가 아니다, 혼자일 수 없다는 이야기를 할 뿐인 것이다.

 

사실 생각해보면 인간도 동물인데, 무에 그리 혼자 살겠다고 바둥거릴 일인가 싶기도 하다. 어울려 살아가는 세상에 그렇게 혼자 깨끗하고 싶으면 병원 무균실이라도 들어가라고 하고 싶기도 하다. 이것은 도저히 피할 수 없다는 생각에 자포자기하는 것일까. 이런저런 생각에 잠겨 보고 싶지 않은 곤충들의 얼굴을 들여다 보고 있노라면 이러다보면 눈에 익을까싶은 생각도 들지만, 그래도 될 수 있으면 멀리하고 싶은 얼굴일 뿐이다. 결국 앞으로도 책의 제목처럼 혼자는 아니겠지만, 어떻게든 이 책의 등장곤충들과는 멀리있는 혼자이고 싶다.