인터넷서점 인터파크도서

방학이 끝나는 시점에 아이와 숙제를 하느라 전시회를 돌아 다녔다. 볼거리, 즐길 거리, 도움 될 거리를 찾아 부지런히 발품을 팔았다. 날씨가 추운데다 이른 오전 시간이었는데도 사람들은 여전했다. 유치원생들부터 학생, 주부, 어르신들까지 다들 겨울을 그냥 보내고 싶지는 않았던 모양이다. 전시회 중에 이집트 투탕카멘 무덤과 유물을 관람할 기회가 있었는데 나는 거기서 단체로 관람 오신 할아버지들을 볼 수 있었다. 어르신들은 관광버스를 대절해 방문하신 듯했고 무슨 여행상품의 한 코스처럼 그렇게 구경하는 느낌이었다. 이제 나는 아이가 커 사람이 많아도 잃어버릴 걱정을 안 하게 되었고 머리가 커 내가 좋다고 이거 봐라 하며 손을 이끌지 않아도 되었다. 각자 자유롭게 관람을 하던 중 나는 단체 관람객 중 할아버지 한 분이 어느 패널 앞에서 꼼짝을 않고 서 계시는 모습을 보았다. 한 쪽 벽면에 일렬로 전시된 액자는 장례절차에 관한 시리즈 벽화 그림이었는데 할아버지는 열 몇 개 그림 중 거의 마지막 단계인 지옥부분에서 그림을 응시하고 계셨다. 관람을 너머 사색이었고 명상이었다. 미이라의 부검과정이나 복원 모습 등에만 관심이 많은 아이들이 눈여겨보지 않는 구석진 벽면의 전시물이었고 자세히 들여다보지 않으면 무슨 내용인지 알 수도 없는 혹시 이해한다고 하여도 다른 중요전시물들에 비해 존재감이 없어 보인 그림들이었다. 뭐랄까, 할아버지는 마치 바짝 다가온 자신의 죽음을 미리 시뮬레이션 해보는 시간을 가지신 듯했다. 그림과 할아버지 사이 분명 무언가 지나가고 있었다. 할아버지는 지나온 생을 돌이켜보신 것일까 앞으로의 생을 상상해 보신 것일까.

집에 돌아와 나는 이 책을 덮었다. 역사도 좋고 예술도 좋지만, 무언가 허전함을 채울 길은 이 방법 밖에 없었기로... 이 불후의 명작을 지금에서야 읽었노라 말하는 것이 새삼 창피하다. 어떤 유명한 명작은 그 이름만으로도 너무나 익숙하고 선명해 거의 읽었다고 믿게 되는 책들이 있다. <노인과 바다>는 내가 헤밍웨이라는 이름을 들었을 때부터 이미 읽었다고 착각하게 되는 작품 중 하나였다. 처음 몇 페이지는 같이 온 영문판과 대조해 보다가 얼마 안 되는 뒷장이 궁금해 그냥 달렸다. 마치 내가 망망대해에 청승맞게 떠있는 배에 홀로 앉아 노를 젓는 심정이었다. 역시 허전함은 허전함으로 막아야 한다. 노인은 최선을 다한 오늘 밤 사자 꿈을 꿀 것이고 허전한 나는 노인의 꿈을 꾸게 될까... 그렇다면 혹시 이렇게 말해주시진 않을까.

그러고 나서 돌아가 꿋꿋하게 도전하며 너답게 살아. 사람이든 새든 물고기든 모두 그렇듯이 말이다.
-p57

그는 '인간이 어떤 일을 할 수 있는지, 또 얼마나 견뎌낼 수 있는지 놈에게 보여주고 말겠'다고 했다. 하지만 내게는 노인의 모든 것이 인간이 할 수 없고 아무도 그를 견뎌낼 수 없는 순간을 보여주었다는 생각이었다. 그래도 노인처럼 되고 싶었다. 얄밉게도 나는 노인처럼 살고 싶은 것이 아니라 그렇게 되고 싶었다. 나는 비겁한 인간이었던 것이다.

살면서 <노인과 바다>를 읽고 우는 사람이 있다면 그는 아마도 아직 노인은 아닐지 모른다. 어부 같은 일과는 상관없을지 모른다. 아마 전혀 낚시를 할 줄 모르는 사람일지 모른다. 그런데 그 사람은 다른 생각 없이 지금 하고 있는 일만 죽어라 생각하는 사람일지 모른다. 누군가를 간절히 이기고 싶은 사람인지 모른다. 혹 누구도 경쟁자가 없다하면 그토록 지겨운 자신을 넘어야 하는 사람인지 모른다. 아니면 끝이 보이지 않는 바다처럼 막막한 무엇에서 벗어나고 싶은 사람일지 모른다. 그 사람은 자신의 뜨거운 심장과 지나온 시간과 흘려온 눈물을 믿었지만 더 이상 운이 없다고 생각하는 사람일지 모른다. 어제와 똑같은 오늘이지만 그 다를 것 없는 오늘이 지나고 나면 어딘가에서 커다란 행운을 만날 것이라 믿었는지 모른다.

아마 그 사람은 많은 도전을 했을 것이고 그만큼에 비례하는 실패를 했을지 모른다. 그러다가 속절없이 나이만 들었을지 모른다. 한 시절 젊음과 건강을 믿고 그것이 영원하리라 의심치 않았는지 모른다. 가끔 그 사람에게 찾아온 행운은 다른 누가 아닌 자신의 노력 때문이라 여겼는지 모른다. 자신의 재능은 비교적 세상에 써 먹을 만한 것이며 누군가는 꼭 그 재능을 알아 봐주리라 믿었는지 모른다. 그런 생각들을 하며 아무것도 되지 못하고 아무도 이기지 못하고 무엇도 잡지 못한 오늘을 견디는 것이었는지 모른다.

나는 노인과 대치하며 꿋꿋하게 바다를 나아갔던 그 물고기가 보고 싶었다. 물고기는 고통스러웠을지언정 외롭지 않았을 것 같았기 때문이다. 그래서인지 나는 나처럼 울고 있을지 모를 그 사람이 보고 싶었다. 나처럼 똑같은 사투에 놓여있을 그가, 그의 손을 잡아주고 싶었다.

놈이 선택한 것은 그 어떤 덫과 함정과 속임수도 미치지 못하는 먼 바다의 깜깜하고 깊은 물속에 머무르자는 것이었지. 그리고 내가 선택한 것은 그 누구도 미치지 못하는 그곳까지 가서 그놈을 찾아내는 것이었고. 그 누구도 미치지 못하는 그곳까지 가서 말이야. 이제 우린 서로 연결된 거야. 어제 정오부터, 게다가 우린 아무한테도 도움을 받을 수 없어. -p 52

노인은 자신이 죽여야 할 상대도 형제라 여겼다. 다만 서로 목숨을 건 채로 같은 고통을 견디고 있기 때문에 배에 묶여 '둘이 함께 나아가고 있'다고 말했다. 노인은 어부이기 때문에 물고기를 죽인 것이지 결코 물고기로 다른 이득을 보자고 죽인 것이 아니라 말했다. 외려 '물고기가 살아 있을 때'도 '녀석을 사랑했고' 그리고 '죽은 뒤에도 사랑했'다고 말했다. 나는... 누군가 나의 적이 되어 목숨을 건 그가 나를 이렇게 생각해 줄 수 있다면 기꺼이 그 적의 손에 죽어도 좋겠다는 생각을 했다. 그 경쟁은 내 전부를 걸 수 있는 일생 일대 최고의 사건이고도 남을 것이었다. 그래서... 결국 노인도 보고 싶었다. 그가 살아온 바다가 그리웠다.

오늘 내가 본 그림속의 사람은 영생을 꿈꾸기도 하고 초원을 누비기도 했다. 책에서의 사람은 바다에서 삶을 관조하기도 했다. 모두다 영원을 믿는 듯 했다. 정말 사람인 나는 이제 돌아와 내 한 몸 누울 수 있는 침대를 찾고 싶었다. 그들이 말하는 사람은 패배하도록 만들어지지 않았다지만 나인 사람은 얼마나 많이 지고 얼마나 많이 실패를 하였던가. 나아닌 그들 모두는 역사도 예술도 문학도 불멸이라는 희망을 꺼트리지 않은 채 아름답게 버티고 있는 존재들만 같다. 그 아름다움이 나에겐 왜 이렇게 서럽게 느껴지는 것일까. 하지만 오늘은 울어도 아픈 날은 아닐 듯 하다. 영원하다는 건, 아니 영원을 바란다는 건 언제나 고통스럽지만 언제 죽을지 모르는 인간이기에 그 거짓말이 차라리 차갑게 나를 위로한다. 돌이켜 보면 아무도 나를 패배하게 한 것은 없었다. 그저... 여기까지 이렇게 살아 왔고 살아 가고 있을 뿐이다. 사는 건 이기고 지고와 상관없는 일이기 때문에.

나는 줄을 정확하게 드리우지. 다만 더 이상 운이 없을 뿐이야. 하지만 누가 알아? 오늘이라도 운이 트일지? 매일 매일이 새로운 날인걸. 운이 있다면야 물론 더 좋겠지. 하지만 난 우선 정확하게 하겠어. 그래야 운이 찾아 왔을 때 그걸 놓치지 않으니까. - p33

운이 있다면 더 좋을 것이다. 하지만 오늘이 아니면 내일도 괜찮을 것 같다. 다만 운이 왔을 때 그걸 놓치지 않기 위해 어제하던 일을 멈추진 않아야 겠다. 누가 알아? 내일이라도 운이 트일지, 하하. 매일매일 새로운 날인걸. 당신도 나도 그건 똑같은 일인걸...