한때 참 좋아했던 선생의 작품들
그런데 어느 순간 좀 지루해졌다.

너무 곱씹어 먹이는 엄마가 지겨워진 사춘기처럼.

그런데 다시 이따금 그리워 지고 읽고 싶어졌던 선생의 작품들.

그대 아직도 꿈꾸고 있는가, 오만과 몽상, 서있는 여자, 그 가을 사흘동안, 엄마의 말뚝, 나의 가장 나종에 지니인 것들, 그 남자의 집......

얼핏 생각나는 나의 한 시절, 문학적 감수성을 풍부하게 해 준 글들을.... 쓴 작가에 대한
뒤늦은 애틋함을 담아 이 수필집을 아껴 읽고 있다.

평론가들이 말한대로, 그냥 그대로 갓난아기 첫 밥 먹이는 어미 자기 입으로 꼭꼭 씹어 다져 아이의 입에 넣어주는듯이 그렇게 다져서 주는 작가의 섬세함과 꼼꼼함은 단지 작품의 허구와 사실의 여부를 떠나 후일, 이 시대의 사람들이 어떻게 살았나 하는 증언이 될 수 있을 것이다.

그녀 자신이, 벌레 같은 시간을 꼭 증언하고 싶다는 6.25의 체험을 가습에 품고 불혹의 나이까지 지키며 그때서야 비로소 사람들에게 이야기 했던 것 처럼 말이다.

그녀가 동시대의 우리에게 6.25 부터의 시간을 증언했다면...
우리 후세대는 지금 바로 우리가 살고 있는 이 시간을 그녀의 책으로 증언을 받을 것 같다.

끝으로 선생의 명복을 빌기 보다, 이십여년전 안타까움으로 먼저 보낸 남편과 아들을 만나 그간 못다한 맘 속을 풀어 두길 바래본다.  88년도 몸부림치며 다가 서고 싶었던 그들의 품에 돌아돌아 만나게 됨을 말이다.