엄마를 부탁해, 바이올렛, 종소리 이후 읽는 신경숙의 4번째 소설이다. 소설의 제목을 읽은 순서대로 나열한 것인데, 신기하게도 시대를 거꾸로 거스르는 흐름의 소설읽기였다. 세월이라는 시간의 강을 몇번 건넌 탓일까...뒤로갈수록 신경숙의 소설들은 이해하기 어려웠다. 문학감상이라는 것에 이성의 영역이 얼마나 차지하는지는 잘 모르겠지만 갈수록 더해가는 난해함에 책을 덮어버린적이 한 두번이 아니었다. 그렇기에 누렇게 빛이바랜 종이와 오래된 책 특유의 냄새와 같은 단순 감각적 경험이 신경숙의 소설이 남긴 유일한 것이라고 말해도 과언이 아닐 것이다.  앞표지에 있는 작가소개부터 시작해서 가장 뒷장의 펴낸 날짜까지 한 글자도 빼놓지 않고 모두 읽는 결벽증 덕분에 대학교수님들이 써놓은 신경숙의 소설에 대한 비평을 읽을 수 있었다. 비평을 읽으면서도 이게 무슨말인가 싶었지만 읽지 않은 것보다는 신경숙이라는 작가가 나타내고자 한 것에 대해 조금이나마 더 알게 되었다. 종소리와 풍금이 있던 자리를 읽으면서 시종일관 받은 느낌은 '답답함'과 '안타까움' 이었다. 세상과 혹은 같은 세상을 살아가는 타인들과의 소통불능, 그리고 과거의 추억을 답답한 현실로 끌어와 현실의 고통을 극복해보려는 안타까운 시도들은 풍금이 있던 자리라는 소설집에 등장하는 주인공들의 동일한 특징이다. 인간은 보편적이면서도 특수하며 독립적인 존재라는 말을 어디선가 들은적이 있다. 보편과 특수라는 인간성의 이중주의 화음이 잘 어우러질 때 인간은 가장 인간답게 살아갈 수 있다. 하지만 신경숙의 소설에 등장하는 주인공들이 빚어내는 화음에는 항상 자연스러운 '조화로움'이 빠져있다. 이런 부조화의 원인에는 '보편'의 결여가 있다고 생각한다. 친구와 가족, 그리고 사랑이라는 인간의 보편적이면서도 특수한 문제들앞에 맞서는 인물들의 태도에는 회피를 통한 도망침과 추억을 통한 현실의 망각이 나타난다. 보편적이면서도 특수한 인간사의 많은 문제들을 보편이 결여된 채 해결하려 했기때문에 그들은 늘 좌절하고 고통받는다. 이런 인물들의 모습 때문에 답답하면서도 안타까움을 느꼈던 것이다. 소설을 다 읽고도 답답함과 안타까움은 쉬이 가시질 않았다. 어쩌면 나도 신경숙 소설속의 인물들이 가지고 있는 모습들을 가지고 있기에 이번 독서를 통해 그런 내 모습을 직시했기에 답답함과 안타까움이 쉬이 가시지 않은 것이었는지도 모르겠다. 나 역시 부조화의 화음을 내는 보편적이고도 특수한 존재이기에...
'군중 속의 고독'이라는 말이 있다. 크게는 사람들이 북적대는 졸업식장, 버스나 지하철 그리고 작게는 지기들과 함께하는 술자리까지...우리는 문득 '참 외롭다'라는 느낌을 받는다. 그 외로움은 단순히 타인과의 교류의 부재로 인한 것과는 조금 다른 외로움, 즉 고독이다. 그 고독은 내면의 힘으로 어루만져야 하기에 극복하기 쉽지 않다. 그렇기 때문에 많은 현대인들은 보편적으로 고독한 존재이면서도 그 고독을 다스리지 못하는 불치병자이다. 신경숙이 바라본 것 역시 현대인들의 존재의 고독이 아닌가 싶다. 신경숙은 현대인들의 고독을 날카롭지만 연민이 섞인 시선으로 바라보지만 그 고독을 어루만질 방법을 제시하지는 않는다. 고독은 현대인들의 보편적인 문제이면서도 특수한 문제이기에...
하지만 '바이올렛'이라는 소설에서 작가후기를 통해 넌지시 힌트를 주고 있기도 하다.
'그럼에도 불구하고 내가 깊은 밤중에 읽는 몇 줄의 아름다운 문장에 마음이 흔들리듯이 누군가 내 소설 속의 하찮은 존재로 인해 이 고독한 현실 속의 인간의 심연을 들여다보게 되고 바스러진 과거를 껴안게 되고 타인에게 한 발짝 다가가고 싶은 충동으로 마음이 흔들린다면 작가로서 그보다 소망스러운 일은 없겠다'
내면에  고독이라는 다스리기 힘든 녀석을 품고 살아가는 인간들이 서로에게 한 발짝 다가서면서 그 고독을 함께 나누는 것...그것이 그녀가 제시한 힌트인 것이다.
현대인들이 가진 보편적인 고독을  보편을 결핍한 인물들의 모습을 통해 제시하고 있는 풍금이 있던 자리는 오늘을 살아가는 나의 모습, 우리들의 모습을 다시금 돌아보게 한다.