머무를 수 없는.

 여행 가는 것을 좋아하지만 종종 숙소를 정하지 않고 떠났을 때 정류장에 내려 어두운 밤하늘을 보며 오늘은 어디서 몸을 뉘여야하나 걱정을 하며 돌아다닌 적이 있다. 도시나 시골이나 낮과 밤의 얼굴은 확연히 틀리다. 북적북적하던 사람들의 모습은 어느새 사라지고 어스넉한 저녁이 오면 이내 여행자는 고민에 빠진다. 갈 곳 없이 거리를 헤메고, 몸을 뉘일 곳을 찾아 다니며 헤메지만 하룻밤 자는 곳이 탐탁치도, 편하지도 않다. 낯선 곳에서의 하룻밤을 보내고 나면 서둘러 단장을 마치고 다시 빠져나와 사람과 사람 사이의 거리로 걸어들어간다. 활기찬 하루를 맞이하는 아침. 그 시간이 여행자에게는 가장 마음이 편안한 시간이다.

윤순례 작가의 <공중 그늘 집>은 '사바아사나' '공중 그늘 집' ' 북화의 백한 번째 생일을 위하여' '색, 스스로 그러한' '위험한 거래' '발로' '레고랜드를 가다'까지 총 일곱 편의 단편으로 구성되어 있는 소설이다. 그 중 '사아바사나'와 '공중 그늘 집'을 가장 인상 깊게 읽었다. 가장 마음에 드는 한 작품을 고르라면 마음의 파문을 던져준 첫번째 단편 '사바아사나'다.

사바아사나는 요가 자세 중 가장 마지막 마무리 자세로 하는 일명 '송장 자세'를 말한다. 몸과 마음을 편안하게 하는 자세로서 산스크리트어로 '사바아사나'라고 하는데 목, 팔, 다리, 몸통을 늘려내고 다시 수축하면서 코로 들이쉬고, 입으로 내 쉬면서 호흡을 하다보면 아내 몸 전체에 열이나고 땀이 주르륵 흐른다. 그렇게 열심히 몸을 비틀어 내다보면 어느새 시간이 훌쩍 넘어가고 마무리 자세로 사바아사나 자세로 누워 깊은 몸과 마음을 편하게 쉬게 한다. 요가 자세 중 가장 좋아하는 자세이기도 하고, 온 몸에 힘을 주었던 근육을 조금 쉬게 하는 시간이어서 이 시간을 가장 중요하게 생각하는 시간이기도 하다.

모든 몸과 마음을 편안하게 뉘일 수 있는 행법인 이 자세를 구인공인 그녀는 결혼을 약속한 남자인 T의 배신으로 여행을 떠났지만 공항에서 가방이 바뀌었고 바뀐 가방 안에서는 한 남자의 절절한 편지들이 들어있다. 가방을 잃어버린 여자는 요가를 함께 수행하는 동료에게 남자를 빼앗겨버리고, 편지 속의 남자는 여자의 배신에 마음에 상처를 입었다. 상처를 입은 남자는 결국 여자에게 해를 입혔고 남자는 그 여자와 함께 한 행복했던 곳들을 다시 돌아보며 반성과 죄책감에 시달린다. 계속해서 나오는 남자의 메세지를 통해 주인공은 바뀐 가방의 행방을 쫓아 남자의 발걸음을 따라가지만 이내 누군가의 사고 소식을 듣는다. 동양인 남자가 다리 위에서 떨어졌다는. 남자는 죽어서도 몸과 마음을 편히 행할 수 있는 사바아사나의 의식조차 느끼지 못하고 얼굴을 강물에 묻고 납작 엎드려 있는 남자의 모습을 바라보며 이야기는 끝이난다.

이 단편 뿐만 아니라 '사바아사나'를 포함해 일곱 편의 단편이 모두 정착지가 아닌 여행에서 정류장이나 간이역을 머무르고 있는 주인공들을 그리고 있다. 희망을 품고 있지만 이내 그 희망은 사그러지고 손에 남는 것은 아무것도 없이 텅 비어 있다. 가장 소외되고 힘 없는 사람들에게 주변 사람들이 그들을 더 궁지로 몰아넣고 그들이 갖고 있는 희망 마저도 모두 소멸시키는 문장들이 가슴을 아릿하게 만든다. 실체 없는 희망이 마치 고문을 하는 것처럼. 뿌리 깊은 나무로 살기위해 끊임없이 노력하지만 그들의 삶은 뿌리 깊이 들어갈 수 없는 모래들만 가득하다. 정류장에 매몰되어 있지 말고 목적지까지 도착할 수 있는 삶을 살아가는 것 조차 어려운 삶. 한동안 번역된 책들만 읽다가 오랜만에 한국 소설을 접하니 훨씬 더 깊은 감정이 소용돌이 쳤을 만큼 깊이있는 작품이었다.

---

그 자세는 아니에요. 어서 몸을 뒤집으세요. 몸에서 힘을 빼고 아주 편안한 상태로 바닥에 등을 대고 하늘을 보고 누우세요. 다리는 골반 너비 정도로 벌리고, 양손은 몸에서 이십 센티 정도 떨어진 곳에 늘어뜨리고, 손바닥은 하늘을 향하게 하세요. 몸과 마음의 저항을 내려놓고 깊이 숨을 들이쉬어요. 깊이 깊이······강물 흐르는 소리가 들려오나요?······ 아늑하고 깊은 곳에서 한숨 잘잔 얼굴로 일어나세요······어서요······어서 몸을 털고 일어나세요······ - p.41

통발을 기울이면 장어가 우르르 쏟아져 나와요.

대나무 껍질로 만든 대바구니 속에서 서로를 휘감으며 몸부림을 쳐대는 것을 보고 있으면 눈물이 날 것 같아요. 긴긴 몸뚱이를 말아가면서 출구를 찾겠다고 대바구니 가운데로 파고드는 놈들에겐 눈이 없는 걸까요? - p.60

짐승의 아가리 속처럼 진하고 어두운 숲의 향기에 정신이 아득하네요. 밤의 사냥에서 돌아와 곤한 잠에 빠진 박쥐들의 오줌발로, 근방의 이웃나라에서 넘어온 바닷바람으로, 뭉게구름에 업힌 햇살의 푸진 웃음으로 몸을 탱글탱글 불린 열대의 숨결은 나를 달큰하게 휘감아 하늘보다 높은 멀리로 날려주지요.

해먹에 몸을 실어본 적이 이쓴 사람들은 알아요. 해먹이 얼마나 대단한 요술을 부리는지. 갖는 요술 속에서 사람을 얼마나 먼 곳으로 데리고 가는지. 내가 몸을 공중에 띄워 하늘 속으로 뛰어드는 것인지, 해먹이 나를 실어나르는 것인지 모든 게 몽롱해져요. 구름을 타고 떠올며 연기처럼 걱정이 날아가지요. - p.76