욕망이 깃들어 있는 곳

 ​어김없이 일 년에 두번씩은 공식적으로 방문하는 그곳, 송파구 잠실동. 보통 때는 엄마를 따라 큰집에 가곤 하지만 일이 있거나 따로 볼 일이 있을 때면 신천역에 내려 상가로 통하는 문을 지나 높다란 아파트가 지어진 건물을 향해 걸어간다. 늘 동수를 못찾아 길을 헤메는 길치이지만 다른 어느 동네보다 높다란 아파트가 오밀조밀하게 형성되어 있는 곳이다. 길을 건널 때에도 어김없이 높다란 아파트가 여기저기 보인다. 동을 확인하려고 이리저리 보고 있노라면 살짝 현기증이 일어난다. 지상으로 때로는 지하 주차장으로 걸어들어간 이 거대한 도시에서 이 곳에 사는 사람들은 과연 어떤 사람일까.

엘리베이터가 아니면 높은 층에 도달 할 수 없기에 엘리베이터를 타고 순식간에 원하는 층에 발을 들이기까지 그들과 얽혀있는 가족이나 지인이라는 것을 몇 번의 도어락을 누르는 것처럼 정아은 작가가 그린 <잠실동 사람들>은 현대인들의 삭막함, 이 거대한 건물이 주는 압박감, 외부인이면 침입할 수 없는 경계의 선들을 너무나 명확히 그려내고 있다. 잠실이라는 지명은 원래 조선 초기에 양잠을 하기 위해 뽕나무를 심었던 것이 유래가 되어 지어진 지명이다. 아파트가 처음 지어질 당시에는 잠실은 서민들의 거주지였지만 잠실 주공아파트 단지가 철거되고 그 자리에 다시 세워진 고층 아파트가 세워졌다. 이 고층 아파트에 사는 사람은 이제 서민이 아니라 자신의 욕망을 채울 수 있는 부유층들이 그 자리를 메우고 있다.

브라운관을 통해 서민들과 부유층의 격차가 점점 더 벌어지고 있는 것을 우리는 은연중에 드라마나 영화, 뉴스를 통해 서스럼없이 지켜보고 있다. 드라마를 통해서 많은 것들을 바라보고 있지만 때로는 그들이 생각하는 모든 것들이 우리와 너무 다른 세상에서 살고 있는 것이 불편하게 느껴질 때도 있지만, 글을 통해 그들의 집단 속으로 들어가려는 학부모와 아이들, 그들을 둘러싼 사람들의 이야기는 너무나 현실적이면서도 그들의 존재가 이질적으로 느껴진다. 정아은 작가의 <잠실동 사람들> 역시 그런 이질적인 면이 사이사이 존재하며 그들을 나타내고 있고, 각각의 인물을 통해 자신의 사정과 나를 둘러싼 환경이 자신이 처한 상황과 달리 더더욱 자신의 상황을 최악으로 몰아간다.

각각의 이야기가 옴니버스식이면서도 동시에 어떤 인연으로 그들이 엮여있다는 것을 그들은 모르지만 독자는 이야기를 통해 알아간다. 부모의 아바타처럼 끊임없이 학원을 보내고, 원어민 선생님을 집에 데려와 원어민이 쓰는 언어를 체득하며 앞으로 미래의 장차관이 될 아이들과 같이 살아가기를 바라는 엄마의 이상향은 끝이 없을 정도로 아이들을 의사와 상관없이 계속해서 자신의 욕망을 집어 넣는다. 자신의 욕망을 마음대로 집어넣는 이들과 달리 그들 집에서 일을 해주는 사람들의 생활과 그들을 바라보는 시선을 통해 내비친 그들의 욕망까지 견주어 볼 수 있다. 클로즈업 카메라로 주인공들의 생활을 편집 없이 그대로 내밀한 사정을 있는 그대로 보여주는 작품이다. 서영, 인규, 수정, 윤서, 승필, 선화, 지미 더글러스, 유미, 미하, 지현, 태용, 수진, 현진, 정상, 초등학생 지환이까지 그들의 감정을 오롯하게 느낄 수 있는 것은 각각의 공간 속에서 그들이 느끼고 생활하는 것들을 하나도 놓치지 않고 세밀하게 그려냈다. 세밀하게 관찰하지 않았더라면 느낄 수 없는 것들을 그들은 각각의 역할을 통해 느낀다.

자신의 삶의 속도와 타인의 삶에 대한 속도가 다른 것처럼 우리는 거대한 건물 속에서 느껴지는 위화감과 그들이 돈을 쓰고 사용하는 모든 것들이 부러움과 동시에 시기의 대상을 떠나 나 또한 손에 꼽는 부와 권력을 가질 수 있도록 자신이 가진 모든 것들을 아이들의 교육에 투자하고 있는 부모의 실상을 너무 흥미롭게 잘 그려냈다. 때로는 너무 리얼하게 그려져서 불편하게 느껴지지만 어쩌면 이 것 또한 지금의 우리의 현실을 너무나 극명하게 보여주는 현실이 아닌가 싶다. 그것이 현재 우리는 강남의 학부모들이며 일상적이지만 동시에 우리가 하지 말았으면 하는 것 또한 이런 것은 아닐런지.