한 남자의 찰나의 휴식에 대하여.

 

 책의 표지가 인상적이었다. 마치 사람이 낮은 포복을 하는 것 같아 '아, 이 책은 전쟁 중에 잠시 휴식을 꾀하면서 일어난 책이구나' 라고 생각했으나 내가 생각했던 '휴전'의 의미와 달리 마리오 베네데띠는 그보다 더 깊은 일상적인 심연의 깊이로 한 남자의 개인사를 다뤘다. 라틴아메리카가 존경하고 우루과이가 사랑한 작가의 대표 장편인 마리오 베네데띠의 <휴전>은 우리가 일상적으로 읽었던 장편과는 달리 주인공이 써 놓은 일기를 통해 그의 심연 속으로 들어간다. 이제 퇴직까지 6개월 28일밖에 남지 않았다.(p.9)는 주인공의 내밀한 일기를 통해 마흔 아홉의 한 남자의 고독과 소외, 스치듯 만난 여자들을 비롯해 이제 막 갓 신참내기로 회사에 입사한 아베야네다와의 사랑과 욕망, 육체적 나이와 정신적 고통을 호소하는 책이다.

 

단순히 젊은 아까시 아베야네다와의 사랑이야기라고 하기에는 그가 갖추고 있는 조건들이 그를 옭아매는 것 뿐만 아니라 그는 마흔 마홉의 성인 남자로 앞으로 시간이 더해진다면 자신이 갖추고 있는 모든 것들이 자신과 상관없이 허물어질 것이라는 것을 그는 알고있다. 때로는 그가 느끼는 무력감과 세 아이들과의 벽이 우리나라의 아버지들과 별반 다르지 않았다. 아내와 사별하고 세 아이를 키우를 홀아비, 욕망이 생길 때마다 거리에서 우연히 만나는 여자들과의 의미없는 만남이 그를 지치게 했고 그를 둘러싼 모든 것들이 조금씬 지쳐나갈 때쯤 회사에 출근한 어린 아가씨가 그의 마음에 들어왔다.

 

한마디로 말해, 결국 밤에 찾아올 쾌락, 무미건조한 일상의 한가운데서 날 지켜주는 그 쾌락의 존재감이었다. 증오가 치밀어 오르고 입술이 달싹거릴 때면, 우리가 느꼈던 밤의 쾌락과 곧 맛보게 될 환희에 대한 유혹이 눈앞에 펼쳐졌고, 결국에는 모든 분노의 싹을 잠재우는 애정의 물결이 되어 우리를 감싸 안았다. 이 사실을 부인하진 않겠다. 나의 결혼은 좋은 선택이었고 행복한 순간이었다. - p.52

 

그는 물론이고 아이들의 삶에서도 거리감을 두고 있는 그가 문득 자신의 욕망에 충실해 마음을 어쩌지 못하고 아베야네다에게 떨리는 마음을 고백하며 그녀의 마음에 들었을 때 그는 젊은 시절의 나를 떠올리지만 발칙하게도 그는 젊었을 때 자신의 아내인 이사벨과의 만남을 동시에 떠올린다. 그것은 어쩌면 당연한 귀결점일지도 모르겠지만 그의 인생에서 아이들의 엄마인 아사벨을 떠올리고, 아베야네다를 만난 이후에도 그녀의 몸과 이사벨의 몸을 비교하며 지금의 자신이 처한 위치를 떠올린다.

 

여기서 우리가 맺은 협정의 모순이 드러난다. 우리는 차분하게 받아들이고 어느정도 시간이 흐른 뒤에 상황을 다시 보기로 했다. 그러나 우리가 내버려두든 말든 시간은 흘러갈 테고, 그녀는 하루가 다르게 더 탐스럽고 더 성숙하고 더 생기가 넘치는 완숙한 여자가 되어간다. 하지만 그 똑같은 하루하루가 나에겐 병약함과 노쇠함을 선물하고 용기와 활기는 앗아가는 위협적인 시간이다. 하루 빨리 우리가 일치를 이루는 지점을 찾아야 한다. (중략) 연륜과 정력이 공존하는 기간은 매우 짧다. 나는 지금 그 짧은 기간에 있다. 사실 크게 내세울 것도 못된다. - p.98

 

그의 고독이 아베야네다를 만나 잠시 그의 마음 속에서 봄이 왔지만 그는 육체적, 정신적으로 젊은 날의 사랑과 같은 방법으로 그녀를 묶어 두기를 주저한다. 그러면서도 동시에 그의 욕망을 숨기지 않는다. 남자와 여자의 사랑이 무척이나 보편적이면서도 남자의 마음과 여자의 마음이 어떻게 다른 것인가를 마리오 베네데띠는 극명하게 정의하고 있으며 이사벨을 품었음에도 그녀는 죽음을 통해 그와 영영 이별했고, 현재 연인인 아베야네다  역시 그가 마음으로 품었지만 독감을 통해 생을 다한다. 인생이란 무엇인가를 그는 몸과 마음으로 체감하고 있으며 그가 사랑한 연인과의 이별이 사랑과 욕망, 행복과 동시에 영원히 이어질 수 없는 죽음으로 남녀의 작별을 고한다.

 

문득 나는 깨달았다. 그 순간이, 일상의 그 작은 조각이 지고의 축복이자 행복임을. 전에는 그 순감만큼 완벽하게 행복했던 적이 결코 없었지만, 다시는 그런 감정을, 적어도 그 정도로 강렬하게는 느끼지 못하리라는 서글픈 느낌이 들었다. 행복의 절정은 무른 그러하다. 분명 그러하다. 더욱이 그 절정은 섬광처럼 순간적으로 스쳐지나가는 찰나에 불과하다고 확신한다. 그리고 그 순간을 더 길게 늘일 권리는 없다. - p.130

 

중년 남자의 고독감이 진하게 베어져 있는 동시에 그가 현재 느끼고 생활하는 것들을 그는 글을 통해 자신의 삶을 묵묵히 기록해 놓았다. 인간에게 과연 평화스러운 휴식이 있는걸까? 어렸을 때는 삼십대가 되면 무척이나 안정된 삶을 살고 있을 줄 알았는데 정작 그 나이가 되니 안정과는 다른 삶을 살고 있는 나를 보면서 행복은 인생에 있어 찰나의 순간이고, 그 순간, 순간 느끼며 살아가는 것이 인간의 삶이 아닌가 하는 생각이 들었다. 행복을 필사적으로 붙잡고 가고 싶어도 인간으로서는 그 행복을 내 삶 끝까지 가져갈 수 없다. 당시 우리가 오감을 통해 느꼈던 것들을 충만하게 몸과 마음을 통해 축적해 놓는 수 밖에.

 

어떤 대의적 명분이 있는 책은 아니었으나 어른 남자의 고뇌가 깊이 묻어나는 책이었다. 현실감있는 그의 생각이 그를 안타깝게도 했고 때로는 그의 행동이 코메디처럼 크큭거리며 웃기도 했으나 사랑하는 사람을 잃어버리는 연인의 부재는 그를 또다시 깊은 심연의 늪으로 빠트렸다. 사회적으로 그는 일선에서 퇴직을 했고 그는 완전한 휴식을 얻었다고 했지만 정말 그의 삶에서 진짜 휴식을 얻었는지는 모르겠다. 인간의 삶이란 어디 진짜 휴식이 있었던가. 부디 그가 원만한 삶을 이어나가길 바랄 뿐이다.