가족이 주는 상처와 그에 따른 영향에 대해서.

 

 요즘 틈만나면 다시보기로 보는 프로그램이 있다. K본부에서 밤에 하는 '대국민 토크쇼 안녕하세요'라는 프로그램이다. 우연히 낯에 티비를 보다가 채널을 돌리는 중에 이 프로그램을 보다가 갖가지 사연들이 너무 재밌기도 하고 때로는 너무 심각한 문제여서 같이 고민이 되었다. 월요일날 본방송을 보기도 하지만 이전에 했던 방송을 즐겨보곤 하는데 그 중에서도 가족과 관계된 고민들도 많았다. 수많은 고민들 사연 중에서는 우리가 함께 살아가는 가족에 대한 말못한 사연들이 많았다. '우리집에서만 그런 줄 알았는데 저 집에서도 그런가봐.' 하는 사연들에서부터 상상하지도 못한 상황들에 맞물려 입이 떠억허고 벌어질만큼 기괴한 버릇들 때문에 가족들이 스트레스를 받는 등 개인의 취향 때문에 가족들이 피해를 받았다.

 

무엇이든 과도한 행동은 가족들의 원망과 질타가 오가듯 행복한 가정도 어느 순간 부터는 대화가 단절되고 그것을 계기로 가족의 붕괴로 다가오곤 한다. 365일 항상 해가 반짝하고 떠오를 수 없는 것처럼 비가오고 바람이 불어오는 오늘날의 우리의 가족의 실체를 그리고 있다. 조너선 프랜즌의 장편소설을 읽다보면 서양의 가족 또한 우리와 별반 다를 것이 없다는 생각이 들었다. 시기가 언제가 되었든 한번쯤 내 인생에서 수정을 하고 싶은 것처럼 내 가족 또한 나의 인생에서 한번쯤 수정을 요하고 싶을 때가 있다.

 

언젠가 멀리서 환하게 불켜진 아파트 불빛을 동경어린 시선으로 바라본 적이 있다. 멀리서 바라볼 때면 아파트 불빛이 그렇게 따스하고 환하게 보이다가도 돋보기를 바짝 들여다볼 때면 디테일하게 모든 것이 드러나는 것처럼 가족의 관계는 무엇으로 설명할 수 없을 만큼 나에게 큰 영향을 주면서도 동시에 누군가에게 말을 털어놓을 수 없을만큼 상처를 주기도 한다.

 

조너선 프랜즌은 그의 첫 장편 <자유>(2011, 은행나무)에서도 엄청난 두께로 다양한 사람들을 그려낸 것처럼 <인생수정>에서는 우리가 매일 함께 얼굴을 마주 대하는 가족에 대해 그렸다. 일상적인 모습을 있는 그대로 놓았듯 700페이지의 두꺼운 책은 쉬이 페이지가 넘어가지 않았다. 자유 또한 쉬이 페이지가 넘어가지 않았지만 인생수정 또한 조너선 프랜즌은 가족의 구성원을 통해 가족의 의미, 상처, 그들이 주는 영향력에 대해서 그들을 바라보며 우리의 가족을 바라보라고 이야기하는지도 모르겠다.

 

앨프레드가 무뚝뚝하고 자상하지 못했던 아버지였기에 아들 개리는 그 영향으로 나의 본 모습을 버리고 아내와 아이들에게 최선을 다하는 모습을 다하는 것처럼 아버지나 어머니의 행동 때문에 상처를 받은 아이가 어른이 되어 나의 부모와 똑같은 모습으로 살고 있는 모습을 가까이서 보고 있을 때면 결국 이것이 우리의 인생이구나 하고 느끼곤 한다. 누군가 아이와 어른의 차이는 영향을 받는 것과 주는 것의 차이라는데 이 책을 읽으니 나에게 가족이란 플러스 마이너스가 공존한 0이 되는 사이인 것 같다. 가족에게 상처를 받아도 또한 가족에게 위로와 위안을 받을 수 있는 존재가 아닐까 하는 생각이 든다.