잊을 수 없는 가장 아름답고 행복했던 시절에 대한 이야기.

 

 '파리는 날마다 축제'의 흑백사진처럼 언젠가 서점에서 책을 사고 부록으로 받았던 전화번호부 한 면에 한 작가의 후덕한 모습이 자리잡고 있었다. 아마도 그의 집 어딘가에서 여인과 다정한 한 때를 찍은 것 같은데 너무 오래전 사진이라 기억이 가물가물하다. 그럼에도 이 책을 보자마자 어니스트 헤밍웨이의 모습이 사진이 떠올랐다. 작품이 아닌 사진에서 처음 본 작가의 모습. 글을 쓰는 작가의 학구적인 모습이 아닌 풍채좋은 한 남자의 모습이었다. 매력이 물씬 풍긴. 그의 작품을 접해본 적이 없지만 흑백영화의 제목으로 많이 마주친 작품으로 <무기여 잘 있거라><누구를 위하여 종은 울리나> <노인과 바다>등 남성미가 보여지는 굵직한 작품들의 제목이 인상 깊었다.

 

저작권이 사후 50년이 지나면 풀리기 때문인지 그의 저작권이 풀리면서 올해 많은 출판사에서 그의 작품을 동시에 많이 볼 수 있었는데, 그의 첫 발걸음으로 <파리는 날마다 축제>로 포문을 열었다. 그의 명성으로 이 책을 읽게 되었지만 무엇보다 시선을 끌었던 것은 그가 살아생전 언제나 영원한 도시로 명명한 '파리' 때문이었다. 다른 누군가에게도 사랑스러운 도시 파리, 나에게도 파리는 늘 가슴 설레고 낭만적인 도시이기에 대문호인 그의 필치로 느껴지는 파리가 너무나 궁금했다.

 

<파리는 날마다 축제>는 1957년 가을에서 1960년 봄 사이에 젋은 시절인 1921년에서 1926년까지 파리 생활을 하고 쓴 글 모음집이다. 1964년 <움직이는 축제>라는 제목에 출간되었는데 2010년에 1964년에 수록되지 안았던 미발표 원고를 추가하여 증보판이 출간된 것이 바로 이 책이다. 그의 글과 함께 70여 컷의 사진과 설명은 글만큼이나 그의 삶을 바라볼 수 있는 소중한 자료다. 개인적으로 스콧 피츠제럴드와 젤다의 이야기도 자주 등장해 굉장히 흥미로웠다. 작가의 작품을 읽는 것 만큼이나 작가의 개인적인 삶이나 생활의 궁금증이 궁금할 때가 많다. 특히 내가 읽은 작가의 작품이 마음에 들거나 작가의 독특한 이력을 갖는 경우가 그런데 어니스트 헤밍웨이는 후자에 속했다.

 

굵직한 작품을 쓰고 많은 사람들에게 사랑받았음에도 불구하고 그는 엽총으로 자살했다. 스스로 목숨을 잃은 소설가의 생애가 궁금했고, 그가 감탄해 마지않은 그의 젊은 시절이 궁금했기에 그가 가장 아름답고 화려했던 시절로 돌아가 그를 바라볼 수 있었다. 그의 생애도, 1920년대의 파리도. 화려한 칼라가 아닌 모노톤의 모습으로 바라본 한 작가의 '축제' 같은 삶은 오래된 흑백영화를 마주 대하는 것처럼 아련하면서 깊은 여운을 가져다준다.