목록보기| 전체(2421)

2005년 황순원 문학상 수상작인 김 훈의 <언니의 폐경>이 갑자기 읽고 싶어졌다.
김훈 에세이 ’바다의 기별’ 말미에 2005년 황순원 문학상 수상 소감을 실었는데, 약봉지에 쓰인 ’황순원’이란 이름 석자에 대한 감회를 풀어놓았다. 시 청탁 원고료를 드리러 갔다가 얻어 온 약봉지가 자신의 글과 삶, 양쪽을 이어주는 지표처럼 남아 있다고...

 
나는 요즘 벌받는 기분이다. 
지난 7월 최영미 시 ’중년의 기쁨’을 읽으며, 그녀보다 한 살 위인 나는 아직 건재하다고 하하하~ 웃었다. 

중년의 기쁨 

화장실을 나오며 나는 웃었디 

끝날 줄 알았는데.....
그게 다시 시작됐어! 

젊어서는 쳐다보기도 역겨웠던
선홍빛 냄새가 향기로워.
가까이 코를 갖다댄다 

그렇게 학대했는데도
내 몸의 시계는 멈추지 않았다 

하지만 불과 두 달도 채 되지 않은 지금, 내 입(글)방정을 후회한다. 사실 7월행사를 치뤘는지 확실히 기억되지 않는데, 8월엔 분명 군산가기 전날 장미꽃이 피었다. 그래서 이맛살을 좀 찌푸렸지만 다행이 양이 많지 않아 별 불편없이 시치미떼고 군산트래킹을 즐겼다. 그런데 불과 20일밖에 되지 않은 엊그제 다시 장미꽃이 피었다. 중3때 시작해 지금까지 ’30일주기를 고수했는데 왜 이렇게 빨리 와?’ 궁시렁거리며 잠들었는데 폭포수처럼 쏟아지는 느낌에 놀라 새벽에 깨어났다. 그리고 어제 종일토록 왈칵 왈칵 쏟아내느라 정신이 없었다. 연말 건강검진 받을 때 정상으로 나와도 꼭 6개월 후에 자궁암 검진을 받으라는 노의사의 간곡한 부탁을 아직도 이행하지 않은 불안감까지 가세해 심란하다. ’별일이야 있겠어? ’이건 분명 폐경조짐일거야’ 스스로 위로하며 폭포수가 멈추길 기다린다. 다행이 오늘은 양이 많지 않아 컴퓨터에 주절거리며 심란함을 털어놓지만...  

’언니의 폐경’은 <강산무진>에도 실려 있다는데, 강산무진도 안 봤으니 알 턱이 있나~ 하여간 찾아 읽어야지!