이번에 나온 소설 '64'로 거의 대가급의 경지를 보여준 요코야마 히데오. 그런 그의 모습이 한 순간 그저 반짝였던 것은 아니었음을 보여주는 것이 바로 새로이 개정되어 나온 '클라이머즈 하이'란 작품이다. '클라이머즈 하이'는 2003년에 나왔다. 그러니까 소설 '64'의 바로 전작품인 것이다. 읽어보면 '64'에서 펼쳐졌던 구도의 원형이 바로 여기에 있음을 알게 된다. 보다 쉽게 말하면 '클라이머즈 하이'란 소설 '64'의 언론판이라고 해도 무방하다. 그렇게 '64'와 똑같이 이 소설에서도 조직 내부에 서로 힘겨루기를 하는 양쪽 세력이 있고 주인공은 그 어디에도 속하지 않은채 위태롭게 홀로서기를 해나가고 있다. '64'의 주인공은 현장에서 일하는 경찰이었지만 그의 뜻과는 전혀 다르게 홍보부 일을 맡고 있었는데 '클라이머즈 하이'의 주인공 역시 현장에서 잔뼈가 굵은 기자지만 지금은 그와 전혀 다른 편집부 일을 맡고 있다. 똑같이 조직의 바깥을 향해 열려있는 창구의 최전선에 서 있는 존재들인 것이다. 이런 유사성은 또 있다. 일어나는 사건 역시 마찬가지다. '64'가 주인공 개인의 사건과 그가 속한 조직의 사건 둘이 맞물려 일어났듯이 '클라이머즈 하이'에서도 주인공 유키의 둘도없는 친구이기도 한 안자이가 갑작스럽게 식물인간이 된 개인적인 사건과 520명의 사망자를 낳은 JAL 123편의 추락사고라는 조직 전체가 맞부딪혀야 하는 사건이 맞물려 일어난다. 주인공 유키는 긴타칸토라는 지방지에 소속된 고참 기자인데 JAL 123편이 추락한 곳이 마침 긴타칸토지가 유일한 지방신문으로 있는 군마현에 속한 오스타카 산이었다. 때문에 긴타칸토지는 자신의 안마당에서 일어난 사건이기 때문에 다른 신문들 보다 더 보도를 잘해야만 하는 상황이 된 것이다. 더욱 이 추락 사건은 전대미문의 사망자가 발생한 세계 최대의 사건이기도 해서 더욱 긴타칸토지로써는 조직 전체가 맞부딪힐 수 밖에 없는 것이다. 이런 식으로 소설 '64'와 참으로 비슷한 점이 많기 때문에 '64'를 읽은 이로서는 아무래도 기시감을 많이 느끼게 된다. 하지만 그렇다고 소설의 만족감이 줄어드는 것은 절대 아니다. 원래 요코야마 히데오가 기자 출신이라 그런지 언론사 내부 풍경이 정말 손에 잡힐듯이 생생하게 그려져 있고 그와중에 벌어지는 조직 내부의 알력과 암투도 정말 실감나네 그려져서 마치 비탈길에 세워 둔 공이 저절러 굴러가는 것 만큼이나 일단 잡으면 흠뻑 이야기에 빠져서 읽게된다. 개인적으로는 다른 작품에서는 쉽사리 볼 수 없었던 언론사 내부의 현장을 맘껏 볼 수 있어서 더욱 좋았던 작품이다. 아무튼 '클라이머즈 하이'는 단언컨대 좋은 작품이다. 읽는 시간이 정말 아깝지 않은 작품인 것이다. 그러므로 오히려 확인하게 되는 건 요코야마 히데오란 작가의 우수성이다. 이만한 작품을 연속적으로 써내고 있는데 어찌 그에게 그와 같은 평가를 내리지 않을 수 있으랴.

 

 '64'와 '클라이머즈 하이'를 읽고 하게 된 생각이지만 요코야마 히데오의 작품에는 하나의 대립선이 있는 것 같다. 그건 바로 '상황 대 인간'이다. 뼈대만 추출해보면 요코야마 히데오의 작품들에선 항상 개인이 어찌할 수 없는 상황이 나타난다. 조직 내부의 알력도 그렇고 거대한 사건들도 그렇다. 모두 개인의 통제 범위를 넘어서있다. 그런데 그 사건들은 그렇게 있는 것만은 아니다. 요코야마 히데오의 섬세한 연출 속에서 그런 상황들은 이제 개인에게 질문을 던진다. '자, 네 앞에 이런 상황이 있어. 여기서 너는 어떡할래? 그냥 이 상황과 타협할거야? 아니면 그럼에도 불구하고 개인의 신념을 고수할거야? 자, 대답해.'라고 말이다. '64'의 주인공도 그렇고, '클라이머즈 하이'의 주인공도 그렇고 그들의 행위란 바로 거기에 대한 대답이다. 소설의 이야기는 그렇게 그들의 개인적 신념을 찾고 그걸 고수해 나가는 여정이다. 소설에서 유키는 처음엔 어디서 자신의 신념을 찾아야할지 몰라 방황하다가 우연히 자신의 신문사를 방문한 유족을 보고 드디어 깨닫게 된다. 유족이 뭔가 조금이라도 더 자세한 정보를 알 수 있을지 몰라 신문사를 찾아왔다는 말에 무엇보다 그 사건이 일어난 지역의 유일한 자신의 신문은 그 어떤 신문보다도 거기에 대한 자세한 소식을 들을 수 있는 신문이 되어야 한다는 것이 그 깨달음이었던 것이다.

 

 어디든 지역신문은 있다. 그녀의 고향에도 분명 있을 것이다. 지역에서 생긴 일이라면 다른 어떤 신문보다 상세하다. 그래서 그녀는 긴타칸토에서 차를 세운 것이다. 남편을 빼앗아간 항공기 사고가 어디보다 상세히 실려 있을 것이라 믿고(P. 175)

 

 그때까지 그는 그를 혼란스럽게 만들고 있던 진실보다 더 위에서 영향력을 발휘하고 있었던 숱안 이권의 환영들에게 주눅들어 있었다. 그래서 될대로 되라라고까지 생각하고 있었다. 하지만 남편의 유해를 싣고 고향으로 가는 도중 일부러 긴타칸토의 신문을 구하기 위해 신문사에 들렀던 그 유족 여인의 방문으로 유키는 자기가 절대적으로 따라야 할 명령이 무엇인지 비로소 깨닫게 된다. 그건 바로 '진실에 충실하라'라는 명령이었다. 기자라면 절대 거부할 수 없는 그 명령을 그는 그제서야 다시금 확인하게 되었던 것이다. 이는 오스타카 산에 올라 직접 그 참상을 확인했던 기자 간자와의 절규에서 더욱 선명하게 드러난다.

 

 "가와시마의 기사는 뭔가 거짓말 같은 겁니다. 내가  쓴 것이 진정한 현장이죠. 시체고 내장이고 깡그리 있는 대로 써야 한단 말입니다. 재발 방지가 신문의 사명 아닌가요? 비참함을 정확하게 전하지 않으면 무슨 의미가 있습니까?"(P. 199)

 

 유키는 바로 이 신념을 지키려 애를 쓴다. 하지만 신념을 지키려면 지킬수록 상황의 압박은 당연하게도 더욱 거세어진다. 압박만 있으면 그래도 다행이다. 여기엔 필연적으로 하나가 더 뒤따른다. 그건 바로 고립이다. 거세어지는 상황의 압박에 의해 그와 타협해버리는 이들이 속출하기 때문이다. 그러므로 자신의 신념을 지키고자 하는 자는 고립될 수 밖에 없다. 이런 압박과 고립의 상황이 지속되다 보면 그 개인은 이제 묻지 않을 수 없다. '과연 이렇게 신념을 고수한다는 것이 의미있는 것일까? 그냥 나역시 저들과 마찬가지로 타협해버리는 게 낫지 않을까?'라고. 그는 두려워한다. '이렇게까지 모든 것을 걸고 지켰는데 이 모든 일이 결국 부질없이 되지는 않을까?, 헛고생으로 끝나는 것은 아닐까?'하고. 말하자면 신념을 지킨 끝에 결국 얻게 되는 것이 허무 밖에는 없을 상황을 그는 무서워하는 것이다. 책 제목 그대로 '클라이머즈 하이' 상황을 말이다.

 

 "클라이머즈 하이라고 하는 것은 정말 있습니까?"

 "있습니다. 상당히 무서운 것입니다."

 "공포를 느끼지 못하게 되는 것이죠? 그런데 왜 무섭습니까?"

 "그것이 풀리는 순간이 무섭습니다."

 스에쓰구는 미간을 세우면서 말했다.

 "뜻밗의 장소에서, 그 클라이머즈 하이가 풀리는 것이 무서운 것입니다. 마음속에 모여있던 공포심이 한꺼번에 분출하기 때문이죠. 암벽을 오르고 있는 도중에 풀려버리면 더 이상 한 발자국도 오를 수 없게 됩니다." (P. 227)

 

 자신의 신념을 지킨 결과가 허무하다는 알게 되는 것이 결국은 클라이머즈 하이가 풀리는 것과도 같지 않을까? 그렇게 인간은 자신의 신념을 고수할 때마다 늘 자문하게 된다. 이 모든 일에 과연 의미는 있는 것인가 하고. 결국 요코야마 히데오가 암벽 등반을 가져온 것은 이 때문이다. '지금 상황에 굴하지 않고 신념을 고수하고 있는 자들에게 클라이머즈 하이를 두려워하지 말고 표지의 그림처럼 뚜벅뚜벅 계속 올라가라. 미래의 두려움 보다는 현실에서의 착실한 한 발이 바로 원하는 미래를 가져다 줄 것이다.'라는 말을 전하기 위함인 것이다.

 

 결론적으로 '클라이머즈 하이'는 오늘도 그 신념을 지키면서 살고 있는 모두를 위로하기 위한 그리고 그들을 격려하기 위한 찬가와도 같다. 압도적일만큼 생생하게 주인공이 처해있는 상황을 살려낸 것도 어쩌면 바로 그와 같은 신념을 지킨다는 것의 소중함을 독자들로 하여금 절절하게 체험할 수 있도록 하기 위해서인지도 모른다. 아무튼 이 이야기를 읽고나면 절로 과연 산다는 것은 무엇인가 생각하게 된다. 현재 나는 어떤 모습으로 살고 있는지 떠올리게 된다. 요코야마 히데오는 그냥 단순한 스릴러가 아니다. 보다 산다는 것, 존재한다는 것 그 심층을 들여다보게 하는 힘이 있다. '클라이머즈 하이'는 그런 힘으로 충만한 작품이다.  

 

 

 

 

 

 

클라이머즈하이