기시 유스케는 다양한 장르와 주제의 작품을 낸 소설가이나 한국에서는 사이코패스 전문 작가라는 인상이 강하다. 한국과 일본에서 영화화한 『검은 집』과 더불어 그러한 평가를 널리 퍼뜨린 계기가 『악의 교전』이다. 2011년에 국내 출간된 이 작품은 최근 미이케 타케시 감독의 영화판이 한국에서 개봉하면서 한 차례 더 화제를 모으는 중이다.

  간략히 말해 공감능력이나 윤리 감각을 결핍한 인간형을 가리키는 사이코패스라는 말을 듣고 사람들은 무엇을 연상할까? 대개는 연쇄 살인과 같은 흉악 범죄일 것이다. 언론에서도 이런 범죄가 일어날 때마다 ‘우리와 다른 사이코패스의 소행’임을 강조하기에 급급하다. 그런데 반드시 ‘사이코패스 = 흉악범’일까? 정체를 위장한 사이코패스가 마음속에 살기를 감춘 채 칼 대신 다른 도구를 휘둘러서 주위 사람들을 압박하고 상처 입힌다고 가정하자. 어떤 일이 일어날까?

  『악의 교전』은 사이코패스가 신체, 지성, 화술, 외모와 같은 갖가지 능력을 함께 갖추었을 때 그의 주변에서 어떠한 악몽이 벌어질지를 몸서리 쳐지도록 생생하게 서술한다. 많은 이들의 사랑과 존경을 한몸에 받던 교사가 실은 사이코패스이고, 자신에게 방해가 될 성싶으면 아무런 가책도 없이 교묘하고도 무자비하게 제자와 동료를 죽인다고 상상해 보자. 섬？？하지 않은가?

  ‘순수한 악의 표본’이라는 뜻으로 붙여졌을 소설의 제목 『악의 교전』처럼 이 소설은 사이코패스 소설의 교전(敎典)이라 부르기에 손색이 없어 보인다. 윌리엄 마치가 『배드 시드』에서 처음 사이코패스를 본격적으로 다룬 이래 영화, 만화, 문학 등 여러 장르에서 사이코패스가 나왔다. 『악의 교전』 속 교사야말로 사이코패스의 완성형이 아닐까.

  작자는 전형적인 열성 모범 교사의 모습을 보여주는 1권 전반부에서 그의 매력에 빠졌고 그가 서서히 발톱을 드러내는 이후에도 약간은 그를 응원하고 싶어졌다. 아마도 작자에게도 남을 압도하거나 휘어잡고 싶다는 위험한 욕망이 잠재한 탓일 터이나, 그런 욕망을 일깨울 만큼 기시 유스케의 구성력과 묘사력이 탁월하다는 뜻이다. 대량 살육이 벌어지는 2권 후반부의 상황이 조금 억지스러워 보이나 읽는 동안에는 억지스러움을 느끼지 못했다. 학생들의 공포심이 마음속에 그대로 전해져 오는 듯한 묘사에 압도당한 까닭이다.

  학교라는 배경은 경쟁을 강요하는 일그러진 사회의 비유로 해석 가능하다. 동시에 현실의 학교 자체를 비판하려는 의미도 엿보인다. 작품 속 학교는 폭력이며 집단 괴롭힘, 성추문이 만연한 곳이다. 조금만 손을 들어도 폭력 교사로 찍히니 교사들은 눈치 보기에 바쁘다. 학교 임원들은 신입생 수나 후원금이 줄어들까 무서워 사고를 덮기에 급급하다. 학생들은 숨바꼭질을 하는 기분으로 집단 부정행위를 모의한다. 교사-학생 간의 신뢰나 유대감은 좀처럼 엿보이지 않는다. 작가의 의도는 이렇게 제 구실을 못하는 학교는 사이코패스의 좋은 먹잇감이라고 경고하려는 것일까?


덧말. 오늘날 각종 사회 조직에서 사이코패스가 어떻게 조직의 질서를 흐트러뜨리는가는 폴 바비악, 로버트 D. 헤어 『직장으로 간 사이코패스』(이경식 옮김, 랜덤하우스, 2007)에서 잘 분석하였다. 작자는 기시 유스케도 이 책을 많이 참고하였다고 추측한다. 사이코패스에 특별히 관심 있는 독자는 함께 읽으면 좋으리라 여긴다.

덧말 2. 영화판 <악의 교전> 맨 앞부분에 작가가 카메오 출연한다. 교직원 아침 조회가 끝난 후 하스미(이토 히데아키 분)에게 인사를 건네는 교사가 기시 유스케이다. 책상 위에는 자신의 작품 『신세계에서(新世界より)』를 꽂아 놓았다.


毒蛇の吹く口笛は死の兆し
どくへびのふくくちぶえはしのきざし