내 엄마는 사랑하지만 정작 ‘나’자신은 엄마가 될 준비가 안되었다는 말일까?

혹시 어머니와 내가(아내)가 물에 빠졌을 때 누굴 먼저 구하겠느냐는 말도 안 되는 질문을 사람들은 우스게소리를 하는 경우가 있다. 그럴때마다 왜 말도 안되는 말을 할까 생각했었다. 이 책에서도 어느 날 폭풍우가 치던날 산사태가 나고 집에 불이 났다. 위기에 처한 어머니와 어린 딸, 이 둘중에서 한명을 누굴 구해야하는 상황이 온 것이다. 이 책의 어머니는 자신의 엄마를 구해야한다고…….자식은 또 낳을 수 있지만 엄마는 한분이라는 것이다. 하지만 손녀에 대해 무조건적인 사랑을 베푸신 할머니의 뜻에 따라 어린 딸을 구한다. 집에 불에 타버렸기에 어쩔수 없이 시작된 시집에서의 생활, 아무리 남남끼리 맺어지는 것이 시댁과 며느리 사이라지만, 어려움을 당한 며느리에게 후한 시부모님은 없는가 보다. 일도 많고 탈도 많은 시집살이에 느는 것이라고는 마음의 고통뿐이라는 것을 누가 알아주리오. 예날 우리 어머니들이 힘겨운 시집살이에 험난한 생활을 회고하던 기억이 난다. 육아는 물론 집안일에 농사일까지 거들어야 하는 고달픈 처지인데 시누이들의 극성 또한 감당하기 어려운 수준이라니 숨 한번 크게 고르지 못할 상황에서 그 마음이 어떠했을지...

비록 소설속 상황이지만 엄마의 입장과 딸의 입장으로서 모성에 대해 진지하게 생각해 보았다. 보통 학교에서나 가정에서 부모님께 효도하라고 우리는 그렇게 배웠었다. 그렇지만 자녀에 대해서는 굳이 강조하는 걸 보지 못했던 것 같다. 부모가 자녀에게 어떻게 하는 것을 보고 자녀는 장성해서 부모에게 받은 것처럼 자신의 아이를 사랑하는 것으로 알고 살아왔다. 그러므로 자식에 대한 부모의 사랑도 어찌 보면 대물림이라는 생각이다. 그리고 너무나 헌신적으로 자신을 희생하신 어머니를 보며 생각했다. 내가 엄마가 된 입장에서 모성은 본능인가 아니면 학습된 기능인가 라고. 자신의 살과 피를 나눴기에 피는 물보다 진하다는 말이 있는 것이고, 자신의 분신이기에 누가 알려주지 않아도 자식을 내 몸처럼 사랑하는 것이 아닐까라고. 그렇다면 동물원에 있는 동물들이 학습에 의해 자신의 새끼를 사랑하고 보살피는 것일까? 그것은 아니지 않는가. 그러나 이것도 알아야 한다. 엄마가 행복해야 품속에 있는 아이도 행복하다는 사실을 말이다. 일인 다중 역할을 수행해야하는 신세처량한 며느리의 입장이 왜 그렇게 서글프게 다가오는지... 사랑하는 엄마를 잃은 상실의 아픔에 대한 회복은 전혀 불가능한 상황이다. 또 아이가 느꼈을 마음의 상처는 어떠했을지 생각하니 마음이 먹먹하다. 우리 신변의 이야기와 전혀 다르지 않은 이야기, 아무도 몰라주는 어머니들의 입장과 생활 환경도 면밀히 살펴볼 땨가 아닐까 생각한다. 상실이란 누구에게는 크나큰 아픔이며 슬픔이라는 사실만큼은 분명하다는 것이다. 이 입장을 두둔할 수도 그렇다고 죽은 아이의 입장만 크게 부풀어 올리기도 난해한 이야기이다. 책 제목만 듣었을 때에는 끈끈한 사랑 넘치는 감동적인 이야기가 기다리고 있는줄 알았다. 그런데 전혀 예상치 못한 내용이라니 자못 충격적이다.