뒤늦게 사춘기가 찾아온 것일까요? 나이 사십 넘어서 기분이 종잡을 수 없을 정도로 변화가 무쌍하다니....... 저 정말 이래도 괜찮은 것일까요? 요즘 한창 봄꽃이 만발할 때인데 어제는 누이 내린 지역도 있단 말을 듣고 보니 기분이 더욱 우중충 해 집니다. 잉여청춘을 위한 심리 테라피? 별 볼일 없는 인생입문이라는 이 책은 마치 제 마음속을 들여다 본 것처럼 복잡하고 변덕스런 제 마음을 그려내는 것 같은 착각을 불러일으킬 정도입니다. 나이를 한 살씩 더 먹는 일을 반갑다고 말할 사람이 있을까마는 요즘 같아서는 나이를 먹는다는 일도 썩 내키지 않은 달갑지 않은 일이 되었네요. 현재 형편이 불안정하다는 것이 원인이겠지만 인생의 중반에서 시간을 즐겁고 쿨하게 보낼 방법은 없을지 여간 고민이 아니랍니다.

처음인데도 익숙한 세계에 오신 것을 환영한다는 문구에 야릇한 안도감을 느낍니다. 굳이 시인하지 않아도 알 수 있는 대부분의 사람들이 느끼는 감정들에 대한 표현들......... 이 땅을 살아가는 사람이라면 불안, 상실, 혐오, 허무, 고독, 초조감 등등 감정을 경험한다는 이야기도 되기 때문일 것입니다. 세상살이가 신나는 일들만 가득하리라는 기대는 하지 않았습니다. 그렇다고 우울하고 초조한 일들 또한 기대하지 않았지요. 그러나 원치 않아도 경험하는 일이기에 우리가 더욱 소심하게 생활을 하는 것 같습니다. 이런 생각이 지나치게 치우친 개인의 편경 때문일까요? 이 책 「별 볼일 없는 인생입문」에서는 지극히 개인적인 부분이어서 애매모호한 감정들 그에 대한 이야기들이 전개되고 있습니다.

소소한 실망감이 쌓이면 결국은 허무감이 느껴지고 이유는 모르지만 실은 느낌이 드는 혐오감은 신기하게도 이유가 불분명할 때가 많다고 하죠. 요즘 들어 사람의 심리에 대한 호기심과 궁금증에 프로이트의 정신분석에 대한 내용들을 접하고 있습니다. 그의 이론을 접하면서 방어기제들을 읽고 있는데, 부족한 부분들은 이 책이 사람의 심리적인 다양한 부류들을 소개해주었습니다.

 

 

가스가 다케히코와 요시노 사쿠미의 대담을 소개한 부분을 잠시 주목해 봅니다.

요시노: 이번 책 목차를 봤을 때는 막막했어요. 보자마자 ‘잘도 이런 주제만 골랐군. 어떻게 r생각하지?“라고 생각했죠.

가스가: 이런 주제를 선택한 이유는 바로 ‘위화감’ 때문이지요. 정신과 의의사라는 제 직업의 바탕에는 ‘위화감’이 존재합니다. ‘왜 여기서 이상한 느낌이 들까?’ 라거나 ‘왜 여기서 어긋나지?’ 라는 식으로. [중략] 처음에는 행복감이나 충실감, 만족감 같은 것은 어떨까 싶었는데, 말도 안 되죠. 마치 고구마 덩굴처럼 줄줄이 어두운 주제가 떠오르더군요.

위 두 사람의 대담을 소개하는 내용에 단순하다는 표현과 부정적이라는 말을 듣게 된다는 내용이 소개되는데, 바로 지금 내가 경험하는 부분이 그렇습니다. 요시노에 의하면 부정적인 생각이라....... 부정적인 사고의 원인이 되는 싫은 것들은, 그냥 내버려두지 않고 무순 수를 써서라도 말로 표현해서 불편한 감정들을 쓰레기봉투에 버리듯 내버리고 싶다는데, ‘절대적인 쓸쓸함’ 같은 것은 말로 할 수도 없고 그냥 응어리져서 남아버린다는 말을 하고 있습니다. 정말 요시노와 같은 입장과 느낌일 때에는 어떻게 해야 할지 막막하지요. 그러나 무엇이 정답이라고 모범답안을 제시하기란 쉽지 않을 것입니다. 다만 가스가의 의견처럼 말로 표현하기 어려울 땐 그 개념에 다가가기 위해 이것인가 아니면 저것인지 시행착오를 겪으면서 찾는 수밖에 없을 것 같습니다.

 

위화감?

감기에 걸려 대낮부터 침대에 누워 있는 시간은 정말 꿀맛 같다. 라디오를 켠 채 소리를 최대한 줄이고 꾸벅꾸벅 졸면 구근식물을 심는 법이나 여배우의 추억담, 오래된 가요가 드문드문 귀에 들어온다. 당연했던 일상이 멀지도 가깝지도 않게 느껴진다. 날마다 반복적으로 일어나던 지루한 일들이 애틋하다. 아마 내일은 다 나을 것이다. 그런 생각을 하면 전신에 퍼진 이 위화감은 어떠한 구원처럼 느껴진다. - P.244

목차에 소개된 내용들을 하나하나 읽으면서 자신만의 감정에 극복하고 대처하는 방법을 찾도록 실마리를 제공하는 책이라고 생각합니다. 혐오감이 있거나 죄책감에 마음이 짓눌리신다면 불안하고 초조하여 생활에 지장을 받는다면 이 책과 더불어 기분을 환기하는 방법도 좋을 것 같아 권하고 싶습니다.