일본인 저자로 100권 이상의 SF소설을 출간했다고 한다. 아직 저자의 책을 만나보진 못했지만 이 책 「아내에게 바치는 1778가지 이야기」는 한 소설가가 악성종양으로 투병생활을 하는 아내를 위해 쓴 편지를 이렇게 책으로 엮은 것이다. 대부분의 부부들이 대화가 없는 현상이 마치 무슨 현대사회의 특성인양 공통적인 모습이 되어가고 있다. 정작 필요한 대화가 빠진 무늬만 부부인 사람들이 많다고 한다. 작가는 자신만의 정신세계가 있는 까닭에 어떻게 보면 가장 가까운 사람, 즉 사랑하는 아내에게는 대화를 최대한 아끼며 살아오지는 않았을지……. 저자의 부인은 복통으로 찾았던 병원에서 맹장수술인 줄 알고 수술실에 들어갔다고 한다. 그러나 의사를 통해 알게 된 환자의 상태는 이미 다른 장기에 전이가 된 악성종양이었다고 한다. 갑작스런 청천벽력 같은 소식이다. 아내의 생존 가능성은 제로, 오랫동안 곁에 있어줄 줄만 알았던 아내가 악성종양이라니 더구나 남은 시간이 1년이 안 될 수도 있다고 한다.

모르던 남남이 만나 사랑이라는 고리로 한 가정을 이룬다. 아이를 출산하고 양육하며 갖은 어려운 일도 경험하기 마련이다. 고생고생하며 살아온 시간들 이젠 아이들도 장성하여 이제 좀 고생이 끝나고 오붓하게 살아갈 줄 알았는데, 아내는 이미 다른 길로 접어든 상황이다.

 

 

막상 아내를 떠나보내야 한다는 현실을 직시한 그가 가장 먼저 고안해 낸 것이 바로 아내에게 하고 싶은 말을 글로 쓰는 것이라고 한다. 어떻게 시작해야 할지 막막하던 글이 아내의 임종직전까지 쓴 회수가 무려 1778가지나 된다고 한다. 할 말이 이렇게 많은데 그동안 어떻게 참았을까? 아니 이렇게 글로라도 남기지 않았으면 아내를 떠나보낸 후 자책하며 얼마나 고통스러운 시간을 보냈을까? 아내의 투병생활이 시작되고, 저자도 아내에게 들려줄 이야기를 매일매일 준비한다. 독자는 아내 한 사람, 그러나 소홀함이 있어서는 안 될 일, 저자는 나름대로의 규칙을 마련하여 정성을 담는다. 이 책을 어떻게 엮을 것인지 어떤 이야기들을 기록할지에 대한 저자의 생각을 표현하는 부분이 있었다. 독자인 아내의 심기를 불편하게 할 이야기는 피할 것, 로맨스나 불륜, 에로틱한 이야기도 내용에 포함시키지 않겠다는 생각이었다. 저자의 성격에도 맞지 않는다는 부분에서 저자의 성격을 짐작할 수 있다. 읽을 독자로 하여금 편안하게 내용을 만날 수 있도록 배려하는 세심함이 엿보인다고 할 수 있다. 아픈 아내를 수발하며 틈틈이 남긴 저자의 편지, 아내에 대한 기억, 소개가 이어지는 부분마다 아내를 향한 애정이 가득하다.

 

인생을 절반 쯤 살아와서 느끼는 점이 있다면, 사랑은 채무관계가 아니라는 사실이다. 10여 년간의 결혼 생활을 해 오는 동안 남편이 야속하고 원망스러울 때가 있었다. 나는 열심히 한다고 노력을 하는데, 왜 내 마음을 알아주지 않나 하는 생각에서 든 마음이었나 보다. 사랑이란 상대방에게 값없이 베푸는 것인데, 너무 가까이 살면서 마음가짐이 흐트러졌던 것 같다. 언제부터 상대에게 무엇을 바라며 마음을 주었다는 말인가? 내가 선택한 사랑이 보상이나 대가를 바란 것이 아니라는 관계를 정리하니 조금은 마음이 넉넉해지는 것 같다.

세상에서 가장 큰 스트레스가 바로 배우자와의 상처라고 하는 글을 어느 책에서 보았던 기억이 난다. 이 책 아내에게 바치는 1778가지 이야기를 읽으며 배우자를 먼저 떠나보내는 일 만큼 큼 상처는 없을 것이라는 생각을 했다. 좀 부족하면 부족한데로 그저 건강하게 오랫동안 곁을 지켜줄 수 있었으면 좋겠다는 바람을 갖게 되었다. 내일 지구의 종말이 온다고 해도 아씨지 말아야 할 것이 있다면 부부간에, 그리고 사랑하는 사람들 간의 대화가 아닐지 하는 생각을 한다. 상대에게 할 말이 있거든 이제부터는 ‘내일’이나 ‘다음에’ 라는 단어를 동원하지 말자. 가슴에 담아 둔 말이라면 시간을 지체하지 말고 소중한 메시지를 지금 바로 전하는 것이 어떨지........