글자 없는 책을 좋아한다. 글이 없어도 충분히 이해할 수 있고 재치와 유머가 고스란히 느껴지기 때문이다. 그러나 그것은 어디까지나 어린이를 대상으로 하는 그림책에 한해서였다는 것을 이번에 깨달았다. 이 책은 그야말로 글이 없는 만화책이다. 그러나 내용은 무척 무겁고 진지하며 때로는 난해하다. 내가 그토록 좋아하는 장르였건만 이건 그렇게 간단하게 읽히지 않는 책이다. 무엇보다 작가가 아주 신랄하게 현실을 비판하기 때문에(그런 장르를 더욱 좋아하건만) 세세한 이미지들을 따라가느라 상당히 주의를 기울여야 했다. 솔직히 여러 곳에서 무엇을 의미하는지 잘 이해하지 못했으나 뒤에 작품에 대한 설명과 작가 소개, 그리고 인터뷰를 '읽고' 나머지가 이해되었다. 그리고 이해하는데 해설이 필요했던 이유 중 하나는 그들의 문화를 정확히 알지 못하기 때문이기도 했다. 만약 여기서 일어나는 일이었다면 시사만화를 보는 느낌이지 않았을까 싶다. 여하튼 그래도 나름 의미있고 그림의 숨어 있는 뜻을 찾는 재미가 쏠쏠했던 책이다.

세 편의 이야기가 들어있는데 모두 상당히 직설적인 메시지를 담고 있다. 첫 번째 이야기에서는 노동자가 아침에 일어나서 평상시처럼 출근을 하지만 직장이 폐쇄되었다는 글을 본다. 힘차게 계단을 올라가던 남자는 내려올 때 어깨가 축 쳐져있다. 그리고 거리릴 배회하는 그림에서는 살짝살짝 현대의 문제점을 보여준다. 모 햄버거를 의미하는 그림이 있는가 하면 직장을 잃고 술을 먹다 원망의 눈으로 독자를 쏘아본다. 그러다 결국 과일을 훔치고 지나가는 사람의 가방에서 지갑을 훔치다 감옥까지 간다. 평범했던 한 남자가 부랑자가 되는 과정을 처음에는 큼직한 그림으로 보여주다가 나중에는 점점 작아지며 급박한 모습으로 보여준다. 사라질 때까지.

두 번째 이야기는 환상적이다. 한순간의 꿈이라고나 할까. 지하철을 타고 조는 모습이 재미있게 표현되었다. 꿈속으로 들어간 장면에서는 다양한 동물과 사람이 나오다가 완전한 환상세계로 빠져들었을 때는 테두리가 앞의 그림과는 다르다. 해설에서는 '도시인들이 음악, 동료, 예술에 대해 원시인들과 그리 다르지 않은 갈망을 갖고 있다'고 표현하는데, 솔직히 거기까지는 모르겠고 그저 한 남자가 환상세계에서 신나게 돌아다니다가 경찰견 때문에 깨어났을 때의 허탈함만 확연히 느껴진다. 힘없이 계단을 올라가는 모습에서 매일 반복되는 일상의 무료함까지 느껴진다고나 할까.

그리고 가장 많은 부분을 차지하고 나 또한 가장 재미있게 '읽은' 대홍수 이야기가 마지막에 펼쳐진다. 비가 오는데도 그림을 그리는 남자. 작가가 그린 그림인지 이야기속에서 화가가 그린 그림인지의 구별은 파란색 잉크로 알 수 있다. 그리고 반가운 것은 여기엔 약간의 글이 있다는 것. 처음엔 둘을 구분하지 못해 약간 헷갈렸다. 그러나 의미를 파악하고 나서는 아주 재미있게 읽을 수 있었다. 현실에서 비가 점점 와서 화가는 급기야 우산을 쓰고 그림을 그린다. 헌데 그림 속에서도 비가 온다. 아주 세차게. 여기서도 환상적인 모험이 펼쳐지지만 그다지 희망적인 메시지는 아니다. 결국 작가는 자신의 고양이만 방주에 태워주고 화가는 남겨 놓았다. 물에 빠진 화가를 타고 있다 구출되는 고양이 그림이란. 그렇게 뉴욕이라는 도시는 거대한 홍수에 묻혔다. 방주만이 덩그러니 남아있다.

에릭 드루커는 미국에서 굉장히 반향을 불러일으키는 작가인가 보다. 어렸을 때 할아버지가 글이 없는 만화책을 보여준 것이 이런 만화를 그리는데 큰 영향을 주었다고 한다. 또한 거리에서 직접 행상을 하며 경찰에게 체포되기도 했다니 그가 그리는 소외받는 사람들의 모습이 그래서 더 다가왔는지도 모르겠다. 그냥 관념적으로 소외받는 사람들의 아픔을 그려야겠다가 아니라 그들의 아픔을 이해하고 공감하는 마음을 가졌으니 말이다.