사람이란, 아니 생물이란 성장한다. 여기서 말하는 성장이란 외형의 변화를 말할 수도 있고 사람의 경우는 내면의 변화를 말할 수도 있다. 내가 사람이므로 다른 종에 대해서는 잘 알지 못하는 관계로 사람에 한정시켜 이야기해야겠다. 우리는 끊임없이 변화한다. 외적이든 내적이든. 외적인 변화야 모두 비슷한 양상을 띄지만 내적인 변화는 그렇질 않은 것같다. 누구는 혹독하게 지나가고 누구는 부드럽게 그야말로 부모 속 안 썩이고 '잘' 지나간다.

  아이가 자라면서 은근히 걱정된다. 과연 사춘기라는 것에 대해 어떻게 대처해야 하는지 도통 모르겠다. 나를 돌이켜봐도 잘 기억이 안난다. 엄마에게 물어보면 짜증도 많이 내고 뭐 그랬다는데 난 전혀 기억에 없다. 아주 부드럽게 잘 지나간 것 같은데 말이다. 그렇다면 우리 아이들도 비슷하게 겪지 않을까. 아이가 어렸을 때는 이런 책에는 눈길도 주지 않다가 아이가 커가니까 나도 모르게 손이 간다. 아이에 따라 부모의 정신연령도 변한다더니 그 말이 딱 맞다.

  케빈 헹크스. 그림책 작가로만 알고 있었는데 이렇게 두꺼운 동화책을 썼다니. 혹시 동명이인이 아닐까 해서 작가소개 먼저 살폈다. 그랬더니 그 케빈 헹크스가 맞다. 그림책에서 짧은 문장으로 사건 전개를 빠르게 끌고 가던 것이 생각난다. 역시나 이 책도 문장이 짧다. 그래서 나도 모르게 빨리 읽어내려갔다.

  열두 살 소녀 마사는 보통의 여자아이다. 그냥 평범하게 하루하루를 지내고 있는 소녀. 그러나 친구의 죽음으로 인해 아니 정확히 말하자면 친구의 엄마가 와서 자기 딸의 일기장을 건네주는 순간부터 이미 마사는 예전의 마사가 아니었다. 혼자만의 비밀이 생기면서 자꾸자꾸 자기 안으로 숨어들어간다.

  온 식구가 바다가 있는 할머니 집으로 휴가를 떠난다. 그곳에서 많은 일들을 겪으면서. 특히 누구든지 죽을 수 있다는 것을 깨달으면서 마사는 진짜 변한다. 올리브의 죽음도 그렇지만 무엇보다 마사에게는 할머니가 언젠가는 돌아가실 수 있다는 것을 더 받아들이기 힘들어했었다. 하지만 정작 자신이 물에 빠져서 죽을 뻔한 사건을 겪으면서 비로소 올리브의 죽음을 그럴수도 있다고 인정한다. 게다가 할머니도 언젠가는 곁을 떠날 수 있다는 것을 인정하기 시작한다. 그러면서 올리브 엄마에게 주기 위해 올리브가 그토록 가고 싶어했던 바닷물을 병에 담아 가지고 집으로 돌아온다.

  마사는 할머니 집으로 떠날 때와는 완전히 다른 마음으로 집으로 돌아온다. 그만큼 자랐다는 뜻이겠지. 마음 먹기에 따라 보이는 것이 달라지듯이 마사도 매사에 짜증나고 귀찮기만 했던 식구들까지도 이제는 더없이 소중하게 생각되니 말이다. 마사가 결국 돌아온 곳은 가정이었다. 자신의 집, 엄마 아빠가 있고 오빠와 동생이 있는 집.

  아이들은 결국 스스로 길을 알고 있다. 옆에서 괜히 이래라저래라 하지 않아도 도착지점은 같은 것이다. 약간 돌아서 갈 뿐이다. 이야기는 계속 마사를 따라가며 세세한 감정까지도 놓치지 않는다. 커다란 사건이 있는 게 아니다. 책을 덮고 나니 마치 긴 여행을 하고 돌아온 느낌이다. 그 여행에서 돌아오니 바닷가 집에 혼자 남아있을 할머니가 생각나는 것은 왜일까. 과연 마사는 언제까지 할머니와 휴가를 보낼 수 있을까. 이 부분에서 자꾸 생각이 맴도는 이유는 아마도 내 부모님이 자꾸 생각나서 그런 것인지도 모르겠다.