어렸을 때 모찌(원래는 '모치'인가 보다.)를 무척 좋아했다. 엄마가 해 주시는 그 떡은 요즘에 파는 것처럼 달지도 않고 담백하며 맛있었다. 그런데 이 책의 제목이 모치모치 나무다. 왜? 바로 다섯 살짜리 주인공 마메타가 지어 준 이름인데 가을에 열매를 따서 가루를 내어 떡을 만들어 먹으면 엄청 맛있기 때문이란다. 빛나는 갈색 열매에 가루로 만드는 것이라면 혹시 도토리가 아닐까 하는 생각이 문득 든다.

굵은 선이 있는 판화 그림이 첫 장을 펴자마자 눈에 들어온다. 할아버지와 꼬마가 달빛을 받고 앉아 있는데 꼬마는 잔뜩 겁을 먹은 표정이다. 게다가 창 쪽을 바라 보는 것이 글자도 없는 까만 배경만 있는 곳이어서 더 두려움을 느끼게 한다. 그러고보니 글을 읽기 위해 무심히 오른쪽만 보았던 독자가 마메타와 할아버지의 시선을 따라 아무것도 없는 왼쪽으로 향하게 만드는 기발한 장치라는 생각이 든다. 둥근 달을 연상케 하는 타원과 할아버지와 마메타. 이불을 제외한 배경은 온통 까만색이라 진짜 아이들은 마메타의 두려움을 그대로 느낄 만하다.

산 위 사냥꾼 오두막에서 핢아버지와 단 둘이 사는 마메타. 아버지는 곰과 맞붙어 싸우다 죽을 정도로 담이 크고 할아버지도 아직까지 사냥을 할 정도로 용감하건만 마메타는 겁쟁이다. 밤에 화장실에 가고 싶으면 꼭 할아버지르 깨워야 하니 말이다. 마메타는 오두막 앞에 있는 무지무지 큰 나무를 '낮에는' 너무 좋아하다. 아니 나무를 얕본다. 그러나 밤만 되면 꼼짝을 못 한다. 나뭇가지가 귀신으로 보이기도 하니 말이다. 그런데 귀신의 손을 표현한 그림보다 얼키고 설킨 나뭇가지 그림이 더 무섭다. 마치 머리카락을 풀어헤친 모습이라고나 할까.

그런데 이 모치모치 나무에는 특정한 하루(동짓달 스무날 축시)에 나무에 불이 켜진다. 물론 아무나 볼 수 있는 것이 아니라 용기 있는 아이만 볼 수 있단다. 할아버지도 보았고 아버지도 보았다는데. 마메타도 너무 보고 싶지만 자신이 없어 일찌감치 포기하고 잠자리에 든다. 그러다 마메타가 한밤중에 문득 잠이 깬다. 할아버지가 너무 아파서 신음소리를 냈기 때문이다. 그 순간 마메타는 의사를 부르러 가기 위해 집을 나선다. 강아지처럼 몸을 웅크리고 뛰어가는 모습이란. 마치 만화에서 '쌩~'하고 뛰어가는 모습을 연상케 한다. 바람을 가르며 뛰는 모습은 절박한 순간이라는 것도 잊고 미소짓게 된다. 마메타는 맨발에 그 먼 길을 무조건 달려서 그야말로 주위를 돌아보지도 않고 울면서 뛰어간다. 

의사 선생님집에 도착해서 할아버지 얘기를 하자 의사 할아버지가 마메타를 업고 산길을 오른다. 그 때 마침 눈이, 그것도 첫눈이 내리기 시작한다. 마메타는 오두막에 들어가기 전에 신기한 것,  바로 모치모치 나무에 불이 켜진 것을 본다. 그러나 의사 선생님은 자연의 원리를 설명하며 불이 켜진 것처럼 보인 것 뿐이라고 말한다. 다음날 할아버지는 마메타에게 산신령의 축제를 본 것이라며 용기를 준다. 그 밤중에 의사 선생님을 부르러 먼 길을 갔으니 분명 용기있는 아이라며. 그래도 마메타는 그날 밤부터 할아버지가 정신을 차리자 쉬 한다며 할아버지를 깨운다.

아이의 심리묘사가 그림과 너무 잘 어울리는 책이다. 무뚝뚝한 판화그림이지만 따스함을 느낄 수가 있다. 특히 모치모치 나무에 불이 켜질 때의 그 환상적인 그림이란. 먼 발치에서 바라보는 오두막은 호젓하다 못해 외롭다. 게다가 겨울 밤 눈 내리는 풍경이니 외로움을 느끼는 요소는 총출동한 셈이다. 그래도 손주와 할아버지의 정이 따스함을 느끼게 한다. 충분한 여백과 단순하면서도 선이 굵은 그림들. 그러면서도 인물의 감정이 너무나 잘 표현되어 그림만으로도 독자들은 아이의 감정을 그대로 느낄 수가 있다.

옮긴이는 이렇게 말한다. "절박한 순간에는 누구나 무엇이든 할 수 있다."고. 그러나 나는 이 책을 읽으면 아이의  성장을 보았다. 비록 또 다시 원점으로 돌아왔지만 내면은 많이 성장하지 않았을까. 자기가 어떤 일을 해 냈다는 성취감이 마음 깊이 새겨져 있을 테니 말이다.