안전하다는 것은 무엇일까. 이 책을 읽는 내내 드는 생각이다. 나는 주로 커피물을 끓일 때 아침에 끓였던 물을 점심 식사 후에 다시 끓여서 사용하곤 했다. 왜냐, 끓였던 물이니까 세균이 모두 죽었겠지 하는 마음에서였다. 그런데 이 책을 읽어보니 결코 그것이 아니다. 그렇다면 설치된 지 몇 년이 지났는지 모르는 수도관에서 오는 수돗물은 안전한 것일까. 이렇게 따지다 보면 신경쇄약 걸린다. 그냥 이럴 땐 '아는 게 병, 모르는 게 약'이라는 말로 스스로를 위로하는 편이 낫겠다.

  그래도 그렇지. 책에 열거된 일들을 가볍게 떨쳐 버릴 수가 없는 것 또한 사실이다. 책을 처음 읽기 시작한 다음 날 바로 이불 빨래 했다. 진드기들이 스물스물 기어다니는 것 같아 도저히 못 참겠기에. 이 사실이야 처음 듣는 이야기도 아닌데 말이다. 그리고 주부라면 빼 놓을 수 없는 이야기. 행주. 그에 대한 이야기는 익히 들었던 이야기다. 하지만 그래도 행주로 식탁을 닦을 때면 다시 키친 타올로 닦을까 말까를 고민하다가 순전히 귀찮기 때문에 그냥 둔다. 지금까지 이렇게 살았는데 뭘... 아마 식구들도 모두 면역력이 생겼을 거야 하면서 말이다. 그러나 보송보송하게 말리는 것만은 열심히 하고 있다.

  과학이라는 것은 보통의 비과학도들에게 어렵다. 나만 그런 것일까. 그래도 이 책은 쉽게 설명을 해 준다. 우리가 무심코 지나쳤던 문제들을 끄집어 내서 다시 한번 생각하게 만든다. 일례로 색에 대한 이야기. 우리가 보는 색은 그 색깔만을 반사하기 때문이라는 것은 요즘은 초등학생들도 배웠든 책에서 보았든 알고 있다. 그렇다면 거기서 한 발짝 더 나아가서 모든 것에는 본래 색이 없다. 빛이 비췄을 때만 의미가 있다. 깜깜한 밤에는 색을 알아볼 수 없지 않은가. 이쯤되면 마구 헷갈리기 시작한다. 전에 알고 있던 것과는 다른 해석 때문에. 여하튼 결론은 변한 것이 없다. 우리는 지금 여러가지 색을 보고 느끼니까. 이처럼 이 책에서는 모든 것을 무심코 바라보지 않는다. 그래서 더 재미있다.

  처음에는 단순히 세균에 대한 이야기만 나오는 것으로 알고 있었는데 읽다 보니 모든 지식이 총망라되어 있음을 알았다. 과학이야 당연한 것이고 세계사적인 사실과 경제(이렇게 말하면 너무 거창한가?) 그리고 생태까지 모든 것을 아우른다. 특히 생태 즉 자연에 대한 이야기는 읽을수록 신기하다 못해 경이롭다. 물론 그들이 하루 아침에 그렇게 변한 것이 아니라 수 만 내지는 수 억 년에 걸쳐 진화한 흔적이겠지. 이 세상은 아직 알려지지 않은 것이 많다지만 알려진 것 중에도 모르는 것이 너무 많다. 그래도 이런 책을 읽으며 조금은 알게 되어 너무 기쁘다.